디지털 소음 속의 고요함

흐린 물속에서 피어나는, 한 잔의 커피 같은 진실

디지털 소음 속의 고요함

내 하루는 제일 먼저 휴대폰에 손을 뻗는 것으로 시작해. 시간을 확인하려는 건 아니야—시계는 항상 정확한 시간을 알려주지만, 그건 말이 없으니까. 그저 정보의 흐름을 열기 위해서지. 알림, 뉴스, 메시지, 끝없이 이어지는 피드 스크롤... 이 가볍고, 거의 느껴지지 않는 소음은 어디든 나를 따라와. 지하철에서, 카페에서, 집 소파 위에서 말이야. 어느새 내 삶의 사운드트랙이 되어버렸어.

가끔 나 자신에게 물어봐, 내가 왜 이러고 있을까? 세상 반대편에서 무슨 일이 벌어지는지, 그 일이 일어나는 바로 그 순간에 왜 내가 알아야 하는 걸까? 나는 고요함을 두려워하는 것 같아. 현실로부터 나를 보호해 주는 이 디지털 완충재 없이, 내 생각과 단둘이 남겨지는 게 겁나는 거지.

이 끓임없는 흐름 속에서 나는 마치 어항 속을 맴도는 물고기처럼 느껴져. 밖으로 나갈 수 없는 채로 말이야. 어항 벽은 투명해서 세상을 볼 수 있지만, 만질 수는 없어. 그리고 그 안의 물은 끊임없는 움직임 때문에 항상 조금은 흐려.

나는 음악을 좋아해. 낡은 재즈 음반들, 바늘이 레코드판에 닿을 때 지지직거리는 바이닐 말이야. 그 소리에는 진실된 무언가, 내 안의 소음을 잠재우는 무언가가 있어. 레코드판을 걸 때면, 나는 휴대폰을 내려놓을 수 있어. 그 40분 동안 나는 오롯이 이곳, 현재에 존재해. 이곳이 나만의 작은 고요의 섬이야.

어쩌면 우리 모두 각자의 '바이닐'을 찾아야 할지도 몰라. 우리를 멈춰 서게 하고, 심호흡하게 하고, 현재의 맛을 느끼게 해주는 무언가 말이야. 알림을 끄고, 인터넷 연결을 끊고, 그저 창밖을 바라보거나 목적 없이 도시를 산책하는 것.

나는 무엇이 더 중요한지 모르겠어. 우리가 온라인에서 소비하는 것인지, 아니면 고요함 속에서 창조하는 것인지 말이야. 아마 둘 다일 거야. 하지만 확실히 아는 건, 고요함이 없다면 우리 자신의 삶의 멜로디가 다른 목소리들의 불협화음 속에 묻힐 위험이 있다는 거야. 그리고 그건 정말 슬픈 일일 테고.

매일 아침 6시, 내 세상엔 고요함이 찾아와. 물론 완벽한 고요는 아니지만—이 도시에서 어디에서 완벽한 고요를 찾을 수 있겠어?—그건 특별한 종류의 고요함이야. 세상은 아직 잠들어 있고, 나는 이미 일어나 있는 시간 말이야. 나는 부엌으로 가서 터키식 주전자를 불 위에 올려놓아. 커피 머신도, 복잡한 의식도 없어. 그저 물과 갈아놓은 커피, 작은 불꽃뿐이야.

나는 이 과정이 좋아. 시간의 흐름처럼 단조롭고 조용해. 나는 어떤 중요한 것도 생각하지 않아. 그저 거품이 올라오기를 기다릴 뿐이지. 이 몇 분 동안 나는 세상과 단둘이 있는 기분을 느껴. 소음과 서두름, 타인의 기대가 겹겹이 쌓인 저 아래, 진짜 세상과 말이야.

많은 사람들은 아마 이걸 이상하게 생각할 거야. "왜 더 자지 않아? 왜 출근길에 커피를 사지 않아?" 나도 몰라. 그저 나에게는 이게 필요할 뿐이야. 나 자신을 재정비하고, 내가 누구인지—누군가의 일정에 맞춰진 단순한 기능이 아니라—확인하기 위한 시간이 필요한 거지.

그러고는 창가에 앉아. 창밖은 서서히 밝아오기 시작해. 회색 콘크리트 풍경이 천천히 형태를 갖추고. 사람들은 저마다의 일로 바삐 움직여. 하지만 나는 그저 앉아서 내 커피를 마셔. 뜨겁고, 쌉쌀하고, 살짝 신맛이 나는 커피. 언제나 변함없는 맛. 믿을 수 있는 맛이지.

이런 순간들에 나는 삶이 본질적으로 작은 의식들의 연속이라는 생각을 해. 아침 커피, 좋아하는 음악, 잠들기 전 짧은 산책. 이 의식들은 등대처럼, 불확실성의 폭풍우 치는 바다에서 우리를 길 안내해 주는 역할을 해. 그것들은 구조가 없는 곳에 구조를 만들어 주지.

어떤 이들은 위대한 일에서, 큰 이념에서 삶의 의미를 찾아. 하지만 나는 이른 아침의 고요함과 커피 맛에서 그것을 찾아. 그리고 아마도 이것으로 충분할 거야.