달리기에 대해 이야기할 때 내가 하는 이야기.

글쓰기

달리기에 대해 이야기할 때 내가 하는 이야기.

대부분의 사람들은 나가 무슨 일을 하는지 물으면, 내가 글 쓰는 사람이라는 걸 바로 이해하지 못할 때가 많아. 마치 이 직업이 세상에선 보이지 않는 것처럼 말이야. 가끔은 나 자신도 완전히 이해하지 못할 때가 있어. 하지만 내가 마라톤을 한다고 말하면, 그들은 고개를 끄덕이며 이해하곤 해. "아, 마라톤! 그럼 아주 끈기 있는 사람이군요!" 달리기란 단순하고, 또 명확하니까.

글쓰기와 마찬가지로, 달리기는 홀로 하는 일이야. 둘 다 꾸준함과 인내, 그리고 어느 정도의 자기 절제가 필요하지. 매일 달리지 않으면 근육이 약해지듯이, 매일 글을 쓰지 않으면 창조의 샘이 말라버리는 것 같아.

많은 사람이 글쓰기를 영감의 비행, 천재성의 번뜩임이라고 생각하지. 그럴 수도 있겠지. 하지만 대부분의 작업은 일상적인 루틴이야. 책상에 앉아 단어를 고르고, 불필요한 것을 지우는 것. 매일 똑같은 길을 달리는 것과 마찬가지지. 너는 '달리기 영감'이 오기를 기다리지 않아. 그냥 일어나서 달리는 거야. 너 자신을, 너의 약점을, 너의 게으름을 극복하는 거지. 그리고 이 극복 속에서 뭔가 중요한 것이 태어나.

달리기는 머리를 맑게 해 줘. 내가 달릴 때, 나는 이야기 줄거리나 등장인물에 대해 생각하지 않아. 나는 공허함에 대해 생각해. 호흡의 리듬, 발의 움직임, 한 초가 다른 초로 바뀌는 것에 대해 말이야. 이 단조로움이 나의 정신을 명료하게 유지하는 데 도움을 줘. 이건 마치 움직이는 명상과도 같아.

긴 거리를 달릴 때, 너는 너 자신과 만나. 너의 한계와 마주하는 거지. 육체적인 한계와 정신적인 한계 모두 말이야. 너는 스스로에게 묻지. "한 킬로미터를 더 달릴 수 있을까? 백 미터를 더?" 그리고 대부분의 경우 대답은 "응, 할 수 있어." 그리고 너는 달리는 거야. 더 이상 할 말이 없다고 느껴질 때도 다음 장을 쓰는 것처럼 말이야.

나는 이 비유가 정말 마음에 들어. 마라톤에서 km를 속일 수 없는 것처럼, 책에서 독자를 속일 수 없다는 것. 너는 솔직하든지 아니든지 둘 중 하나야. 너는 완전히 쏟아붓거나 아니면 포기하는 거지. 나에게 달리기와 글쓰기는 내 자신에게 솔직해지는 방법이야.