세상 끝자락의 커피
**부제: 삶의 가장자리에서 찾은 고요한 위안**
세상 끝자락의 커피
골목의 맨 끝자락, 도시의 번잡함이 공원의 고요함에 자리를 내어주는 곳에 작은 카페가 하나 서 있다. 마치 해 질 녘 낮잠을 자는 늙은 고양이처럼 아늑하게 몸을 웅크리고 있어서, 대부분의 사람들은 그 존재를 알아채지 못한 채 스쳐 지나가곤 한다. 이곳에는 트렌디한 바리스타도, 복잡한 메뉴도 없어. 그저 선한 눈빛을 가진 나이 든 주인장과 그가 삼십 년째 내려온 딱 한 가지 종류의 커피가 있을 뿐.
나는 매주 일요일이면 이곳을 찾아. 창가 테이블에 앉아 계절에 따라 옷을 갈아입는 단풍나무를 바라보지. 그리고 늘 마시던 평범한 블랙커피를 주문해.
오늘은 밖으로 가느다란 비가 내린다. 빗방울들은 유리창을 타고 흘러내리며 기묘한 무늬를 남겨. 따뜻한 컵에서는 김이 모락모락 피어나고, 공원에서 불어오는 축축한 흙냄새와 섞인다. 첫 모금은 씁쓸하고 뜨겁지만, 그 쌉쌀함 뒤에는 깊고도 차분한 무언가가 숨어 있지.
사람들은 인생이 여행이라고 말하지만, 때때로 나는 인생이 그저 커피 한 잔을 앞에 두고 앉아 창밖으로 변해가는 세상을 바라보는 것일지도 모른다는 생각을 해. 이런 순간에는 서두를 필요가 없어. 무언가를 증명할 필요도 없지. 오직 '바로 여기 이 순간', 유일무이하고 다시는 반복되지 않을 찰나만이 존재할 뿐이야.
나이 든 주인장은 말이 없다. 그는 내게 어떻게 지내는지 묻지도 않고, 굳이 대화를 시작하려 하지도 않아. 그저 내 앞에 컵을 놓아두고는 계산대 뒤로 물러나 자신의 생각에 잠길 뿐이다. 이 고요함 속에는 나름의 치유가 있어. 굳이 말을 고르지 않아도 되고, 겉모습을 유지할 필요도 없어. 그저 나 자신으로, 생각에 잠긴 채 온전히 존재할 수 있는 거지.
나는 사소한 것들에 대해 생각한다. 단풍나무 잎이 가지에서 떨어져 천천히 바닥으로 내려앉는 모습. 우산을 쓰고 지나가는 할머니가 무언가에 미소 짓는 모습. 회색빛 하늘의 색조가 바뀌어가는 모습. 이렇게 소박하고 거의 눈에 띄지 않는 것들 속에 존재의 온전함이 깃들어 있다는 걸 깨달아.
이 에세이는 우리에게 때로는 그저 멈춰 서야 한다는 것을 가르쳐주는 것 같아. 익숙한 세상의 가장자리까지 가서야, 가장 중요한 것은 바로 우리 눈앞에 있다는 것을 깨닫는 것처럼 말이야. 이것은 현실로부터의 도피가 아니라, 오히려 그 현실 속으로 깊이 침잠하여 모든 순간을 명상하듯 집중하며 살아내는 것에 대한 이야기인 거야.
내 커피잔은 거의 비어 있다. 커피는 식었고, 쌉쌀함은 한층 부드러워졌다. 비는 그치고. 일주일 동안 쌓였던 긴장감이 서서히 사라지는 것을 느껴. 모든 질문에 대한 답을 찾지는 못했지만, 나는 평화를 찾았어.
자리에서 일어나 테이블 위에 돈을 놓고 간다. 주인장은 작별 인사를 하듯 고개를 끄덕여 준다. 내일은 새로운 날, 새로운 한 주, 그리고 새로운 걱정거리가 있겠지. 하지만 오늘 나는 세상 끝자락에서 나의 커피를 마셨고, 그걸로 충분해. 다시 살아갈 힘을 찾기에는 말이야.
