내가 나로 자라는 숲 2번째

1 Part

미스 자작나무

돌멩이에 색칠하는 것에 대한 내 발언은 주도 빅토리아에 작은 지진을 일으켰어. 적어도 나는 그렇게 들었지. 당국이 발을 동동 구르며 난리가 났을 때, 나는 출산 휴가 중이었으니까. 그들이 내 운명에 대해 논의하는 동안(내 생각엔 그랬겠지), 나는 해나를 돌보고 있었어. 해나의 꿰뚫어 보는 듯한 시선과 탐스러운 검은 머리카락은 돈을 닮았더군.

내 대담함에 감탄한 동료 연구자 중 한 명은 축하 이메일과 함께 색칠된 돌멩이들이 쌓인 사진을 보내왔어. 또 다른 동료는 직접 색칠한 돌멩이를 보내주었지. 어떤 반항적인 박사 후 과정 연구원은 나를 브리티시컬럼비아 대학교에서 세미나를 해달라고 초대했어요. 나는 어쩌면 지역 영웅이 된 듯 보였지만, 이건 내가 가장 원치 않는 일이었지.

신문 기사는 산림청에서의 내 직업을 위태롭게 했고, '네이처'지 발표에 대한 관심이 급증하게 만들었어. 나는 'CBC'의 '데이브레이크'와 '쿼크스 앤 쿼크스' 프로그램에서 인터뷰를 했고, 토론토의 '글로브 앤 메일'이지와 빅토리아의 '타임스 콜로니스트'에서도 나에 대해 썼더군. 해나가 깨어 있는 동안 나는 아기를 옆구리에 끼고 움직였고, 딸은 나의 모든 움직임을 느꼈어. 말 그대로 아기는 내 옆에 있었지. 딸을 방해하고 싶지 않은 마음에 기자들과 전화로 신중하고 간결하게 말하게 됐고, 나는 점점 더 대담하고 격렬하게 인터뷰에 임하게 되었어.

잠 못 이루는 밤에 지쳐 있었지만, 아침에는 묘하게 평온하고 인내심이 생겼어. 해나는 나를 온전히 필요로 했고, 곧 나는 색칠된 돌멩이에 대해 거의 생각하지 않게 되었지. 돈은 아침 식사로 오트밀을 만들고 사무실로 향했어요. 나는 아기를 가슴에 메는 아기띠에 재운 채, 몇 시간씩 숲길을 걸어 다녔지. 노란색 금어초 꽃밭과 봄처럼 푸른 갈대숲, 그리고 전나무, 노란 소나무, 사시나무 무리 아래에서 고개를 끄덕이는 보라색과 초콜릿색 백합 사이를 말이야. 어쩐지 나는 이런 일을 하는 방법을 알고 있었어. 그저 해낼 수 있었던 거야. 딸이 깨어나기 전까지 얼마나 멀리 갈 수 있을지 매일 확인했지. 때로는 고지대의 습지 호수까지 갈 수 있었는데, 거기서 목장 오색조는 날카로운 노랫가락을 불렀고, 붉은 어깨 찌르레기는 갈대에 앉아 "오-칼-리-이" 하고 울었으며, 파랑새는 소나무 잎으로 둥지를 틀었어. 집으로 돌아와 점심 식사 후 나는 오래된 피나무 그늘 아래 해나를 재웠는데, 아기의 요람은 거기서 자라나는 묘목들보다 높지 않았지. 나는 구불구불한 나무껍질에 기대 딸과 함께 낮잠을 잤고, 그동안 박새와 소나무 방울새는 자작나무 덤불 속에서 일상적인 일을 했어. "헤이-스위티, " 박새가 휘파람을 불고, 방울새들은 날아다니며 바스락거리는 "티트-아-티트" 소리를 냈지. 언론 인터뷰는 잘 마무리되었고, 소란은 잠잠해졌으며, 나는 다시 평온을 되찾았어.

다만 해나가 생후 3개월이 되었을 때 예외가 있었지. 나는 다른 주 전역의 동료들과 함께 연구 예산을 심사하는 위원회에 소집되었어. 우리 각자에게는 다음 해 연구비 신청을 방어하기 위한 5분의 시간이 주어졌지. 내 프로젝트 목록은 야심 찼어. 그날 아침 나는 마치 갓 태어난 사람처럼 새로운 마음이었지만, 다시 사람들 앞에 나서는 것에 긴장했고, 지난 기사 때문에 부정적인 반응에 직면하지 않을까 걱정했어. 해나는 두 시간마다 젖을 먹어야 했기에, 발표 전에 강의실 뒤편에서 딸에게 젖을 먹여 재우려고 설득했어. 바브는 눈에 띄지 않게 옆에 서 있었지. 위원회 사람들은 맨 앞줄에 앉아 뾰족하게 깎은 연필과 노란 종이로 된 메모장을 준비하고 있었어. 내 발표 직전에 해나가 울기 시작했고, 나는 다시 한번 딸에게 젖을 먹였어.

내 이름이 불렸어. 해나는 나에게 매달렸지만, 나는 마치 무스의 다리에서 오소리를 떼어놓듯 딸을 바브의 손에 넘겨주고는 통로를 가로질러 무대로 달려갔지. 무대 위에서 나는 허둥지둥 슬라이드를 넘기기 시작했어. 얼마 지나지 않아 남자들의 얼굴은 길게 늘어졌고, 어떤 이들은 바닥을 응시했으며, 어떤 이들은 서류에 코를 박았어. 누군가의 계산기가 바닥에 떨어졌지. 나는 내가 입은 헐렁한 보라색 상의를 내려다보았어. 천 위로 두 개의 축축한 자국이, 마치 쌍둥이 분수처럼 번져나가고 있었어. "세상에, " 나는 한숨처럼 내뱉었지. 화끈거리는 얼굴에 억지로 지은 미소는 울타리의 철조망처럼 팽팽했고, 그 자리에 당장이라도 숨어버리고 싶었어. 한 노년의 전문가는 크게 헛기침을 했어. 우리 아빠 세대에서는 모유 수유가 유행이 아니었으니, 아빠도 이렇게 당황하거나 충격을 받았을 거야. 여자 동료들은 당혹스러운 듯 입을 살짝 벌렸지. 나는 재빨리 슬라이드를 마무리하고 뒷문으로 뛰쳐나왔고, 바브가 내 뒤를 바짝 쫓았어. 우리는 밖으로 나와 햇볕 아래 서서 공포에 질려 있었는데, 이내 침착한 엄마인 바브는 웃음을 터뜨렸고, 나 또한 그 웃음에 동참할 때까지 웃음은 멈추지 않았어. 한 달 뒤 나는 연구비를 받게 됐어. 요청했던 것보다는 적었지만, 작업을 계속하기에는 충분했지.

해나가 여덟 살이 되었을 때, 나는 종일 집에 머무는 대신 육아휴직에서 복귀했어. 연구로 돌아가고 싶었고, 우리 가족의 예산도 내 봉급에 크게 의존하고 있었거든. 우리의 보모 데비는 나를 안심시켜 주었지만, 내 생애 가장 소중한 사랑인 해나를 분홍색 담요에 싸여 팔목에는 아기다운 주름이 잡힌 채 나 자신과 같은 박자로 숨 쉬는 딸을 그녀에게 처음 맡겼을 때, 딸은 마치 내가 자신을 배신한 것처럼 나를 바라보았어. 내가 품에서 떼어내고 문을 닫자, 해나는 울부짖고 매달리고 흐느꼈어. 나는 밖에 서서 거친 숨을 몰아쉬며 딸의 울음소리를 들었지. 내 세상이 무너지는 것 같았어.

내가 대체 뭘 하고 있는 거지? 내가 연구실에 앉아 창밖을 내다볼 수 있도록 아기를 다른 사람에게 맡겨야 하는 걸까? 일주일 뒤, 나는 좀 나아진 기분을 느꼈어. 한 주가 더 지나자 삶은 제 궤도를 찾았고, 나는 일에 대한 생각을 다시 하기 시작했지. 일에 몰두해야만 했어. 몇 달이 지나면서, 나는 내 연구 결과를 당국과 임업 실무자들에게 설명하는 것이 내 의무라는 것을 더욱 절실히 느꼈어.

앨런과 나는 그의 아이디어인 2일간의 현장 평가 콘퍼런스를 다시 추진했어. 우리 지역의 활엽수와 침엽수 경쟁에 대해 무엇을 알고 있는지 평가하기 위해서였지. 우리는 숲의 자유 성장 정책과 '불필요한' 식물 제거가 어린 묘목의 생존과 성장을 정말로 향상하는지에 대한 논의를 시작하기 위해 서른 명의 임업 전문가, 과학자, 당국 관계자들을 초청했어. 첫날, 나는 다시 한번 내 슬라이드를 검토했고, 그사이 몸무게가 11킬로그램에 달하는 한 살 반짜리 해나를 위해 우유 세 병, 아보카도 슬라이스, 닭고기 조각, 치즈 스틱, 딸기 요구르트 등 풍성한 어린이집 점심 식사를 준비했어. 나는 신경이 곤두서고 짜증이 났는데, 해나도 뭔가 일이 일어나고 있음을 알고 있는 것 같았지. 돈은 해나를 어린이집에 데려다주고, 나를 대학에 데려다준 다음 자신의 사무실로 향했어.

앨런은 콘퍼런스를 시작하며 참석자들을 환영하고 의제를 발표했어. 동료들은 해안가의 풍요로운 범람원 지역과 아북극 지방의 느리게 자라는 가문비나무림에서부터 고지대의 아고산 피나무와 록키 산맥의 '천 개의 봉우리 계곡'에 있는 소나무에 이르기까지 다양한 숲의 벌목 및 개간 작업을 보여줄 예정이었지. 나는 수도의 정책 담당자들이 회의실 앞쪽에 있는 두 개의 원형 테이블에 자리를 잡는 것을 보며 긴장했어. 지역 임업 전문가들은 그 뒤에, 그리고 과학자들은 그들의 독립성을 유지하려는 듯 더 멀리 흩어져 앉았지. 앨런은 과학자들을 공동의 목표를 향해 움직이게 하는 것은 고양이를 훈련시키는 것과 같다고 입버릇처럼 말하곤 했어. 나는 다음 날 현장 답사에서 볼 지역 산악 생태계 연구에 초점을 맞춰 마지막으로 발표할 예정이었지. 어떤 발표들은 유난히 빽빽한 야생 라즈베리와 버드나무 사이에서 스프레이를 뿌린 후 침엽수의 급격한 성장 증가를 보여주었지만, 대부분의 경우 성장은 미미하거나 전혀 없었어. 북쪽에서 온 날카롭고 신중한 연구원 테레사는 발표에서 그녀의 연구 부지에 있는 몇 그루의 사시나무가 가문비나무의 성장을 줄이지 않으며, 오히려 침엽수가 서리 피해를 입지 않도록 돕는다고 언급했어. 그녀는 빠르게 말하면서 정치인들을 살폈지. 그녀는 릭에게 방해를 받았는데, 그는 키가 크고 수다스러운 산림 관리자로, 그녀의 슬라이드 중 한 곳에 있는 개간된 지역의 유난히 키가 큰 몇몇 나무들을 지적했어. 수십 개의 더 작은 나무들과 비교하면 거인들이었지. 그는 그것들이 자유롭게 자라는 나무들이 적어도 단기적으로는 매우 크게 자랄 잠재력이 있다는 증거라고 말했어. 뒤편에서 내 친구 데이브의 목소리가 들렸는데, 그는 나와 함께 일하며 석사 학위와 박사 학위를 취득한 동료였어. 그는 활엽수를 완전히 제거할 필요는 없다는 테레사의 의견에 동의했는데, 침엽수 중 일부만 이득을 보았고, 대부분은 왜소하게 남아 그들 위에 사시나무 캐노피가 없어서 서리에 더욱 취약해졌다는 이유였지. 게다가 완전한 개간은 생물 다양성을 감소시켰고, 이는 자유 성장이 보편적인 접근법이 될 수 없다는 것을 의미했어. 하지만 데이브는 일부 북부 지역에서 개간 후 갈대가 무성하게 자란 곳에서는 벌목이 침엽수에 도움이 되었다는 점을 인정했어. 내 차례가 되었을 때, 나는 여러 실험 데이터를 제시했어. 주로 제거 대상이 되는 많은 식물 종들이 – 예상했던 것만큼, 혹은 전혀 – 심어진 침엽수에 해롭지 않다는 것을 증명하는 데이터였지. 대부분의 벌목지에서 침엽수는 개간 후 자연적으로 자라는 식물들, 즉 버드나무, 갈대, 불꽃 풀과 함께 심지어 제거 후보다 더 잘 자랐어. 자작나무가 전나무에 미치는 영향은 더 복잡했으며, 조림지의 밀도, 토양의 비옥도, 부지 준비, 심는 재료의 품질, 원래 숲에 만연했던 아르밀라리아 균에 의한 뿌리 썩음 병 발생률에 따라 달라졌어. 그 반응은 각 특정 부지의 조건과 과거에 따라 달랐고, 지역 숲에 대한 이해를 요구했지. 나는 특정 상황에서 좋은 침엽수 성장을 보장하면서도 뿌리 질병을 최소화하고 생물 다양성을 유지하기 위해 얼마나 많은 자작나무를 남겨둘 수 있는지를 보여주었어. 내 연구는 엄격했지만, 나처럼 "어린" 짧은 기간을 다루고 있었어. 동료들은 내 결론이 자신들의 것과 일치하자 고개를 끄덕였어. 고무된 기분으로 나는 마지막 슬라이드로 넘어갔지.

나는 오리나무와 셰페르디아 같은 관목이 질소를 고정하는 공생 박테리아에게 서식지를 제공하기 때문에 가시 돋친 이웃들에게 유용하다고 설명했어. "새들에게 먹이를 제공하고, 사람들에게는 약을, 토양에는 탄소를 제공하는 역할을 말할 것도 없이, " 나는 속으로 생각했어. "침식, 화재, 질병을 예방하고. 숲을 살기 좋은 곳으로 만드는 역할 말이야." 앞 테이블에 앉아 있던 정치인들은 조용히 상황을 지켜보고 있었어. 나는 그들의 찌푸린 얼굴을 보고 더욱 불안해졌는데, 육십 대의 한 관리자가 나를 가로막고 말했어. "당신의 데이터는 이 식물들이 침엽수를 억제하지 않는다는 것을 증명하기에는 너무 단기적입니다."

옆 테이블에 앉아 눈을 가리는 녹색 야구모자를 쓴 젊은 산림 관리자는 내 연구가 자신의 숲에서 식물들이 행동하는 방식과 일치하지 않는다고 주장했어. 그는 상사의 승인을 기대하며 관리자들을 흘긋 쳐다봤어. 침묵을 지키던 목사님은 꼼짝 않고 앉아 있었고, 그의 테이블에 앉아 있던 다른 참석자들은 서류를 모으고 있었는데, 곧 헤어질 준비를 하는 듯했어. "아직까진 괜찮아, " 나는 생각했어. 나는 발표를 마쳤고, 앨런은 모두에게 감사 인사를 전했고, 과학자들은 맥주를 마실 계획인 듯 보였어. 경영진은 규제에 대해 논의하며 일어섰고, 이내 긴장을 풀고 데이브와 테레사를 따라 '더피스' 펍으로 향했어. 조용히 필기를 하던 한 산림 관리자가 친구에게 "유용했어. 불필요한 곳은 개간하고 싶지 않아"라고 말하는 것을 듣고는 약간 위안을 얻었지.

돈과 카시트에 앉아 있던 해나가 나를 기다리고 있었어. 내가 뽀뽀를 하자 딸아이는 꺅하고 소리를 질렀지. 돈 옆자리에 앉아 머리를 뒤로 젖히고는 "아, 세상에. 다른 연구자들도 좋은 데이터를 가지고 있었는데, 정치인들은 여전히 내 결과에 대해 회의적이야" 하고 신음했어.

언제나 긍정적인 돈은 숲으로 가면 모든 것이 더 즐거워질 거라고 나를 안심시켜 주었어.

다음 날 나는 다양한 상황, 즉 좋고, 나쁘고, 형편없는 세 곳의 더글라스 전나무 조림지를 보여줄 계획이었어. 이는 지역 곳곳의 다양한 벌목지에서 자라는 자작나무의 자연스러운 변화를 보여주기 위함이었지. 그중 한 곳은 대다수 조림지를 반영하는 곳이었어. 벌목 후 자연적으로 심어지거나 발아한 저밀도 자작나무 숲 말이야. 다른 두 곳은 드문 상황을 보여주었어. 씨앗이 풍부한 곳에 울창하게 자란 자작나무 덤불과 씨앗이 거의 없어서 드문드문 자란 어린 나무들이 있는 곳이었지. 이 조림지들은 약 10년 정도로, 자유로운 성장을 보장하기 위해 개간이 이루어지는 바로 그 나이였어. 나는 이 부지들을 선택하여 자작나무가 일반적으로 생각만큼 경쟁적이지 않다는 것을 보여주고 싶었어. 그래서 임업인들이 지역 조건에 맞지 않는 조치를 취하고 있다는 것을 말이야. 적은 수의 이웃 자작나무로부터 오는 위협을 과대평가하는 것은 예상치 못한 결과로 이어질 수 있어. 잠재적으로 숲의 취약성을 초래하고, 생물 다양성 감소가 생산성을 저해하며, 건강 악화의 위험을 높이고 산불 확산에 기여할 수 있다는 것을 보여주려고 했지.

결국, 초기 개발 시기에 우리가 무엇을 하느냐가 미래의 회복력과 적응력을 결정하니까. 마치 아이들처럼 말이야.

나는 숲에서 직접 설명을 하는 것이, 즉 나무들 사이에서 주장을 펼치는 것이 현재의 정책이 자연에서 일어나는 일을 더 잘 반영하도록 수정되어야 한다는 합의에 더 빨리 도달하는 데 도움이 될 거라고 생각했어. 어쨌든 숲에 대한 사랑은 우리를 하나로 묶어주는 유일한 것이었으니까. 앨런과 나는 빛나는 쉐보레 서버번 SUV를 하루 빌렸고, 캠룹스에서 강을 따라 북쪽으로 차량 행렬을 이끌었어. 뒷좌석에는 릭과 목사님이 자리했고, 맨 뒤에는 진과 바브가 우리의 현장 픽업트럭에 타고 뒤를 따랐지. 친절한 주인인 앨런은 주의 벌목 속도와 부적절하게 복원된 벌목지에서의 지연에 대해 아무렇지 않은 듯 이야기했어. 모두들 다음 연구 자금 지원을 누가 주도할 수 있을지에 대해 논의했지만, 나는 침묵했지. 게다가 속이 메스꺼웠어. 다시 임신한 거였지. 나는 지도와 기록을 확인하는 척했어. 릭은 시끄러운 웃음을 터뜨리며 북부에서 잡초가 가문비나무를 질식시켰던 그가 가장 좋아하는 실험에 대해 설명했어. 그것이 그의 정책의 기준점이었지. 우리가 사시나무가 무성한 모래톱과 전나무가 있는 암석 사면을 지나칠 때, 목사님은 특정 밀도 이상으로 숲을 솎아내는 것에 대해 길게 늘어놓았어. 그와 모델 개발자들의 생각에 따르면, 그 밀도는 나무에게 해롭고, 그렇게 해야 더 균일한 숲을 만들어 더 빠르고 예측 가능하게 자라게 할 수 있다는 거였지. 나는 대화에 끼어들 여유가 없었어. 숲이 나를 대신해 말해주도록 내버려 뒀지.

우리는 이스트 베리어 호수 못 미쳐 100년 된 더글라스 전나무와 자작나무 숲에 멈춰 섰어. 나는 나 자신을 코요테 속임수꾼[43]이나 피리 부는 사나이[44]로 생각하지는 않았지만, 이 현장 방문이 내게 반항아라는 명성을 굳힐까 봐 이미 걱정하고 있었어.

그러나 구릉에서 삼십오 미터쯤 되는 전나무들 사이, 그리고 그보다 낮게 자라며 틈새 캐노피로 가지를 뻗으려 애쓰는 자작나무들 사이에서 나는 오래된 숲이 평화롭고 너그러워 보인다는 것을 깨달았어. 개간된 곳에는 어린 전나무 무리들이 몇몇 옹기종기 모여 있었어. 남자들은 웅성거리고 농담을 주고받으며 커피를 마셨지. 테레사는 릭에게 딱따구리를 가리키며 나무 구멍에 둥지를 트는 새들에 대해 대화를 시작했어. 앨런은 다른 관리자와 나란히 서 있었지. 그들은 스코틀랜드의 고밀도 가문비나무 조림지를 조림을 개선하기 위해 다시 참나무 숲으로 전환해야 한다고 말했어. 언제나 연결의 끈을 찾던 앨런은 자작나무 구멍에 있는 올빼미를 가리키며 이곳의 자작나무가 브리티시 제도 참나무와 같다고 언급했어. 목사님이 추위에 불평하기는 했지만, 전날의 긴장은 거의 사라졌어. 진과 바브는 그룹 앞에서 길을 개척하기 위해 전정가위를 준비하고 있었지.

"우리 데이터에 따르면, 이 혼합림은 순수 침엽수림보다 더 많은 목재양을 생산합니다, " 나는 말했어. "이곳의 전나무 양은 순수 전나무림보다 적지만, 더 빠르게 자라고, 거기에 자작나무의 양까지 더하면, 이 부지의 전체 목재량은 순수 전나무림보다 약 4분의 1 더 많습니다. 부분적으로 이는 자작나무가 침엽수에게 부족한 질소를 더 많이 공급하기 때문입니다. 자작나무 숲은 또한 Armillaria 균으로 인한 뿌리 부패로부터 전나무를 보호해 주는데, 이는 나무의 성장을 늦추거나 죽게 만듭니다."

"그럴 수도 있겠죠. 하지만 솔직히 말해서, 현지 시장에서 자작나무는 가치가 없습니다, " 릭이 지적했어.

나는 긴장했어. 올빼미와 그들의 보금자리에 대한 아름다운 대화는 잊은 채, 목사님은 오래된 자작나무는 어차피 대부분 썩었다고 덧붙였어. 테레사와 데이브는 아무 말 없이 서 있었지. 자작나무 원목의 현재 시장 가치가 높지 않고, 그 자작나무들에 실제로 썩은 부분이 많다는 것을 알고 있었으니까.

"그건 오래된 시장 이야기예요." 앨런이 마치 트램펄린에서 물로 뛰어드는 것처럼 끼어들었어. "시장은 변하고 있고, 자작나무는 시간이 지나면 더 가치 있어질 겁니다."

나는 그의 자신감에 숨을 들이쉬며 조금 긴장을 풀었어.

"자작나무는 이곳에서 잘 자랍니다. 저절로 자라는 것을 막기 위해 많은 돈을 쓸 필요가 없어요. 차라리 자작나무 제품의 시장을 개발하는 것이 낫습니다. 그렇게 한다면 스웨덴에서 목재를 수입하는 대신 자작나무 바닥재와 가구를 만드는 소규모 생산 시설을 만들 수 있을 거예요. 뒤틀린 소나무를 보세요. 20년 전만 해도 잡초 같은 나무라고 불렀지만, 이제는 가장 수익성 있는 상업용 수종 중 하나입니다."

나무들 사이에서 바람이 바스락거렸고, 잎사귀들은 옅은 초록색 화살처럼 부드럽게 앞쪽으로 흔들렸어.

"아무도 우리 자작나무를 사지 않을 겁니다." 릭이 단언했어. "너무 오래되고, 썩었고, 뒤틀려서 우리 공장에서는 쓸 수 없어요. 시장을 지배하는 스웨덴 자작나무와 경쟁할 수 없습니다."

"그것은 사실입니다." 나는 상대방의 주장을 인정하며 끼어들었어. "하지만 저는 자작나무 묘목의 밀도를 다양하게 조절하며 솎아내기 실험을 진행했습니다. 우리는 모든 싹을 살피고, 가장 곧은 것들을 남겨두며, 썩거나 뒤틀린 것들은 제거합니다. 그냥 내버려 두지 않는다는 말이죠. 만약 조림지를 잘 관리한다면, 침엽수가 자라는 데 필요한 시간의 4분의 1이면 곧고 튼튼한 자작나무를 키울 수 있습니다."

"하지만 오래된 자작나무를 숲에서 운반하는 데는 비용이 너무 많이 듭니다." 녹색 야구모자를 쓴 젊은 임업 전문가가 지적했어.

그래서 침엽수 벌목 후에는 자작나무를 그 자리에서 썩게 내버려 두는 거야. 테레사가 고개를 끄덕였고, 나는 그것이 사실이라는 것을 알고 있었지만, 이 문제에 대해 더 깊이 파고들어 오래된 나무들을 어떻게 활용할 수 있는지, 동시에 자연적으로 재생되는 자작나무를 건강하게 유지하면서 키워낼 수 있는지에 대해 이야기하고 싶었어. 왜 목사님은 그렇게 침착할까?

"정부가 인센티브를 고려할 수도 있을 것 같습니다." 앨런이 제안했어. "회사들은 오래된 자작나무를 정부에 지불할 돈 없이 무료로 얻을 수 있고, 어린 자작나무는 수잔이 연구한 선별 방법을 통해 관리하면서 새로운 조림지에서 벌목용 나무로 키울 수 있습니다."

앨런은 벌목꾼이 남겨둔 자작나무 조각을 집어 들고, 목사님에게 건네 현재에도 그 목재가 가치 있다는 것을 확인시키려 했어. 그리고 데이브는 꾀꼬리버섯을 발로 건드리며 이곳에 사는 사람들이 자작나무에 의존하고 있는데, 정부는 그것을 보지 못한다고 말했지.

"우리는 이미 침엽수 시장을 가지고 있습니다." 목사님은 점심 식사 후 처음으로 대화에 참여하며 반박했어. 그는 나무 조각을 흘긋 보더니 던져버렸지.

꼼꼼한 병원균 전문가는 꿀버섯이 자라고 있는 자작나무 통나무를 뒤집어 흰 껍질을 벗겨냈어. 그리고 부드럽고 부서지기 쉬우며 습한 목재를 보여주었지. 그는 버섯을 뜯어내고 나무를 감염시킨 빛나는 균사체를 가리켰어. 남자들이 주위에 몰려들었어. 50년에 달하여 거의 수명 끝에 다다른 자작나무는 줄기와 뿌리를 공격하는 Armillaria sinapina 균에 더욱 취약해져. Armillaria sinapina는 Armillaria ostoyae와 비슷하지만, 주로 침엽수가 아닌 자작나무와 같은 활엽수를 공격해. 두 균 모두 이 숲에서 발견되었고, 둘 다 자연 천이(succession)를 촉진하고 나무들을 죽여 다른 종들을 위한 공간을 열어줌으로써 숲의 이질성을 증가시켰어. 그러나 임업인들은 Armillaria ostoyae 균을 위험하다고 생각했어. 빠르게 자라 시장성이 있는 침엽수에 특히 해를 끼쳤기 때문이지. 벌목지에서 자작나무와 사시나무를 제거하는 것은 상황을 악화시켰는데, 그루터기가 이 균이 성장할 수 있는 풍부한 먹이원이 되어 침엽수 묘목의 감염 가능성을 높였거든. 자작나무를 제거하는 것은 유익한 미생물의 손실로 인해 침엽수가 감염에 저항하는 능력 또한 떨어뜨렸어. Armillaria sinapina는 재배되는 침엽수에는 일반적으로 감염되지 않으므로 위험이 적었지만, 자작나무는 죽였어. 썩음병이 늙어가는 자작나무를 침범하면 잎은 노랗게 변하고, 가지는 부러지며, 자작나무의 당분을 이용하는 다른 버섯과 곤충들이 나타났어. 이 곤충들을 딱따구리가 먹었고, 적절한 장소를 찾은 딱따구리는 알을 낳기 위한 나무 구멍을 만들었단다. 오래 사는 침엽수들은 새로운 공간을 파고들어, 햇살과 빗방울을 가로채고, 해방된 영양분들을 흡수했어.

"균류가 자작나무를 죽이면, 그로 인해 생긴 빈 공간이 다른 종들에게 보금자리가 되어 다양성에 기여합니다. 이 숲의 자연스러운 천이(遷移)죠, " 병리학자가 말하자, 남자들은 동의하듯 웅성거렸어.

나는 이어서 말했어. "하지만 어린 자작나무는 침엽수보다 더 빠른 속도로 광합성을 하고, 더 많은 당분을 뿌리로 보내요. 결과적으로 토양에 많은 양의 당분이 축적되죠. 우리가 기후 변화의 속도를 늦추기 위해 탄소 축적량을 늘리는 방향으로 숲을 관리하기 시작한다면, 자작나무는 아주 좋은 선택지가 될 수 있습니다."

얼룩무늬 황금 방울새 한 마리가 얼룩덜룩한 자작나무 가지에 매달렸어. 숲 바닥으로 떨어지는 씨앗들을 콕콕 쪼아 먹고 있었지.

"기후 변화요? 걱정할 필요 없습니다, " 누군가 말했어.

정말로, 지구 변화에는 너무나 많은 미지수가 있어서 우리는 딱정벌레 개체수 급증과 겨울철 기온 상승을 즉시 연결 짓지 못했지. 그러한 불확실성 속에서 당국이 기후 소문에 대해 심각하게 받아들이기를 기대하기란 어려웠을 거야.

"환경보호국에서는 중요하다고 생각합니다, " 나는 내가 얼마나 자신감 있게 말하고 있는지에 스스로 놀라며 말했어. "저는 예측들을 봤어요. 곧 기후 변화가 우리의 가장 큰 문제가 될 겁니다. 토양에 탄소를 축적해야 할 때, 빠르게 자라는 자작나무와 사시나무가 필요할 거예요. 토양에 축적된 탄소는 불로부터 보호될 테니까요."

나는 캐나다에서 일반적으로 화석 연료 연소보다 산불로 인해 더 많은 탄소가 배출된다는 점을 설명했어. 혼합림과 침엽수를 섞어서 심고, 자작나무와 사시나무로 된 통로를 만들어 산불 위험을 줄여야 한다고 말했지. 이 활엽수들은 캐노피가 더 습하고 침엽수처럼 송진이 많지 않아 방화벽 역할을 할 수 있기 때문이었어.

"기후 변화는 보이지 않는데요, " 야구모자를 쓴 산림 전문가가 단언했어. "지금까지 가장 춥고 습한 여름이었는데요."

"믿기 어려우시겠지만, 기후 모델들을 보시면 놀라실 거예요." 나는 공중에서 하키 스틱 모양을 그렸는데, 이는 50년대 이후 대기 중 이산화탄소 농도 증가 그래프와 일치했어.

"당신은 자작나무 애호가시군요."