내가 나로 자라는 숲 2 번째

Part2 출근까지 아홉 시간

출근까지 아홉 시간

나는 차를 꺾어 급하게 주차 브레이크를 채우고 조끼를 움켜쥐었어. 늦은 아침 햇살에 거대한 메뚜기처럼 빛나던 벌목 트럭을 가까스로 피하며 벌목 도로를 가로질러 달렸지. "유후!" 외침은 곰을 쫓아내기 위함이었어.

귀에 아드레날린이 쿵쿵 울리는 가운데, 나는 내가 찾던 것을 발견했어. 시냇물부터 능선까지 모든 연령대의 더글러스 전나무들로 뒤덮인 언덕 경사면이었지. 고대의 거목들은 35미터에 달했고, 그들의 강력한 가지들은 몇 년에 한 번씩 그늘진 침엽수 잎과 부엽토 위에 씨앗을 뿌렸어. 이 장막 아래에서 자라나는 어린 나무들은 마치 학교 운동장의 아이들 같았지. 어린 묘목 무리들이 우뚝 솟은 선생님들의 따가운 시선 아래에서 모여들고 흩어졌거든. 도로에서 보면 나무들은 맨해튼 스카이라인만큼이나 복잡한 윤곽을 이루고 있었어.

나는 돌더미 위를 미끄러져 내려가 바위 벼랑 위에서 멈춰 서서 깊은숨을 들이쉬고 도랑을 뛰어넘었어. 더글러스 전나무 숲은 균근 네트워크 지도를 만드는 데 이상적이야. 나의 첫 박사 과정 학생인 브렌던이 2007년에 석사 논문을 발표했는데, 그는 전나무 뿌리 끝의 거의 절반이 한 종류의 균근 곰팡이 '리조포곤(Rhizopogon)'으로 덮여 있다는 것을 보여줬어 (나머지 절반은 약 60가지 다른 종류의 곰팡이가 차지하고 있었지). 이 리조포곤이 균근 골격의 핵심을 이루고 있다는 거야. 리조포곤은 어린 나무에도 오래된 나무와 마찬가지로 정착했는데, 이건 이 네트워크가 어린 더글러스 전나무들이 나이 든 나무들의 캐노피 아래에서 자리를 잡는 데 도움이 되는지를 이해하려는 나의 목표에 아주 중요한 단서가 되었어.

리조포곤 네트워크가 끊임없는 숲의 회복, 즉 숲이 어떤 상황에서도 스스로 젊어지고 유지될 수 있는 능력의 핵심이 아닐까? 게다가 연구자들은 이미 리조포곤의 핵심 DNA 염기서열을 분석해서, 각 곰팡이 개체, 즉 유전적으로 독특한 곰팡이 유전형(특정 사람과 같은 존재)을 서로 구별할 수 있게 되었지. 이게 나무들을 연결하는 개별 곰팡이 균사의 지도를 만드는 데 주요 요소가 된 거야.

이 숲의 다른 곰팡이 종들에 대해서는 아직 이런 연구가 이루어지지 않았어. 나는 이 시스템이 상호 연결성의 정도를 파악하는 데 이상적이라고 생각했어. 특히, 어린 더글러스 전나무들이 나이 든 나무들의 '곰팡이 텃밭'을 활용할 수 있는 정도를 말이야. 나는 풀밭을 가로질러 시끄럽게 흐르는 시냇물로 달려가 둑을 밀치고 반대편으로 뛰어내렸어. "유후!" 나는 다시 외쳤어. 내 목소리는 물소리를 넘어섰고, 가파른 경사면에서 희미하게 "유후, 유후..." 하고 울려 퍼졌지.

시냇가 주변의 나무들은 빽빽하고 무성하게 자랐지만, 경사면 위쪽의 나무들은 물이 화강암 경사면을 썰매처럼 빠르게 타고 내려가 건조했기 때문에 드문드문 작게 자랐어. 나는 건조한 위쪽 숲과 습한 아래쪽 숲의 네트워크 구조를 비교해서, 위쪽 (물이 더 귀한 곳)의 연결이 더 빽빽하고, 더 규모가 크고, 묘목의 정착에 더 중요한지 알아낼 수 있을 거야. 아마도 그곳에서 어린 식물들의 생존은 오래된 나무들의 뿌리가 화강암의 깊은 틈새에서 끌어올린 물로 채워진 균사에 연결되는 것에 달려 있을지도 몰라. 아마도 흙이 마른 곳에서는 나이 든 나무들의 균사체 네트워크에 연결되는 것이 흙이 습한 곳보다 어린 식물의 성장에 더 중요할 거야.

시냇물을 따라 움직이면서 나는 부엽토에 곰 발자국이 있는지 확인했어. 물가에 난 동물 길에는 배설물이 없었지. 뭔가 특이한 일이 일어나는지 살폈지만, 그저 짙은 피처럼 붉은 산딸나무 덤불 사이로 나뭇잎들이 흔들릴 뿐이었어. 나는 능선 위로 향했어. 거기서 20미터쯤 떨어진 곳에 첫 번째 나이 든 나무가 서 있었지. 묘목들은 마치 후프처럼 그 나무를 고리 모양으로 둘러싸고 있었어. 나무의 나이를 측정하기 위해 T자형 드릴을 꺼냈어. 손잡이의 선명한 주황색에 안도했지. 접시만 한 야생 산딸나무 잎사귀는 떨어진 모든 것을 숨길 수 있었으니까. 나는 어깨 높이의 두꺼운 나무껍질 골에 도구를 대고 심까지 드릴로 뚫어 줄무늬 내부의 단면을 보여주는 목재 코어 샘플을 뽑아냈어.

코어를 들여다보며 나는 천천히 나이테를 세었고, 10년마다 점으로 표시했어. 282년. 나는 그 주변의 다른 열두 그루 나무에서도 샘플을 채취했어. 높이와 둘레가 다양했고, 나이는 5살짜리부터 첫 번째 전나무와 비슷한 수백 년 된 나무까지 다양했지. 이 숲에서는 수십 년에 한 번씩 산불이 났었어. 건조한 여름에 오래된 나무들의 잔가지와 침엽수 잎들이 숲 바닥에 쌓여 작은 연료가 많아지면, 그 아래 풀들이 시들고 말라버렸지. 그리고 새로운 더글러스 전나무들이 빽빽하게 자라나 습기를 좋아하는 미루나무와 자작나무를 질식시키기 시작했어. 불꽃 하나면 숲 전체가 타버렸는데, 오래된 나무들은 대개 살아남고 하층 식물은 완전히 사라졌어. 산불이 솔방울이 풍부한 해에 숲 바닥을 태우면, 새로운 씨앗 무리가 싹을 틔웠지.

나는 코어들을 색깔 튜브에 넣고 끝을 마스킹 테이프로 막은 다음, 각 샘플에 라벨을 붙였어. 나중에 대학 연구실에서 현미경으로 나이를 다시 확인하고 나무의 연간 방사상 생장량을 측정하기 위함이었어. 그리고 각 연도의 생장량을 해당 비와 온도 데이터와 대조할 수 있을 거야.

나는 삽날의 가장자리에 엄지손가락을 대고 날카로움을 확인했어. 첫 번째 오래된 나무 밑동에서 손가락 너비로 가늘어지는 곳까지 이어진 두꺼운 뿌리를 따라갔지. 그리고 리조포곤(Rhizopogon) 균류의 불그스름한 갈색 송로버섯, 그러니까 비늘 모양의 지하 열매몸을 찾아서 삽을 숲 바닥에 박아 넣었어.

삽은 낙엽층과 발효층을 뚫고, 부엽토를 헤집어 그 아래 단단한 광물질 알갱이들을 드러냈어. 이곳으로 부엽토 조각들과 풍화된 점토가 가라앉고, 뿌리와 균근은 여기서 영양분을 얻고 있었지.

삼십 분쯤 지났을까, 모기들이 이마를 물고 무릎은 나뭇가지에 기댄 채 아팠을 때, 나는 초콜릿 브라우니만 한 송로버섯을 발견했어. 부엽토 층과 광물질 층 사이에 딱 있었지. 유기물 부스러기들을 긁어내자, 한쪽에서는 오래된 나무의 뿌리로 이어지는 검은곰팡이 균사 가닥들이 나타났어. 나는 그 균사 뭉치를 다른 방향으로 따라가 봤는데, 흰색의 반투명한 개박하 꽃차례 같은 뿌리 끝부분들이 뭉쳐있는 곳으로 이어지더라. 이걸 깨끗이 하려면 해나의 그림 도구에서 빌려온 얇고 부드러운 붓이 딱이었어. 그 뿌리 끝 하나가 특히 눈길을 끌었고, 나는 마치 옷의 실밥처럼 부드럽게 잡아당겨 보았지. 손바닥만 한 거리에 있던 어린 묘목이 살짝 움찔하는 거야. 한 번 더 세게 당기니 묘목은 저항하며 뒤로 젖혀졌어. 나는 오래된 나무를 보고, 그다음 그 그늘 속 작은 새싹을 봤어. 균류가 이 둘을 연결하고 있었던 거지.

가까운 나뭇가지들이 흔들리고 노란 나비 한 마리가 초원을 가로질러 날아갔어. 바람이 바뀌었어. 나는 이 나무들 주위를 둘러싼 풀들을 바라봤고, 등골에 한 줄기 전율이 흘렀지. 곰과 코요테, 새들이 머무르며 소통하는 숲의 가장자리를 봤지만, 아무런 움직임도 보이지 않았어.

나이 든 나무의 다른 뿌리를 따라가 보니 또 다른 송로버섯을 발견했고, 그다음에도 또 하나. 각각을 코에 대고 곰팡이와 탄생의 퀴퀴한 흙내음, 포자 냄새를 들이마셨어. 각 송로버섯에서 검고 살이 많은 촉수들이 모든 연령대의 묘목 뿌리로 이어지는 것을 추적했지. 삽질을 할 때마다 구조가 드러났어. 이 오래된 나무는 주변의 모든 어린 나무와 연결되어 있었던 거야.

나중에 나의 다른 박사 과정 학생인 케빈이 이 지역으로 돌아와 거의 모든 나무와 리조포곤 송로버섯의 DNA를 분석했고, 대부분의 나무들이 리조포곤 균사체로 연결되어 있었고, 가장 크고 오래된 나무들은 주변의 거의 모든 어린 나무와 연결되어 있다는 것을 발견했어. 한 나무는 47개의 다른 나무와 연결되어 있었는데, 그중 일부는 20미터 떨어진 곳에 있었어. 한 나무가 다음 나무와 연결되어 있었고, 우리는 숲 전체가 하나의 리조포곤 균류로 연결되어 있다고 결론지었지. 우리는 이 결과를 2010년에 발표했고, 이후 두 편의 논문에서 자세히 설명했어. 만약 우리가 나머지 60종의 균류가 더글러스 전나무를 어떻게 연결하는지 알아낼 수 있었다면, 그 얽힘은 훨씬 더 두껍고, 층은 더 깊고, 연결 부위는 더 복잡하다는 것을 분명히 발견했을 거야. 게다가 균근 균류(arbuscular mycorrhizal fungi)는 잔디, 풀, 관목을 독립적인 네트워크로 연결할 수도 있으니, 이 지도에 중간 구성 요소들을 더하는 것이나 다름없지. 그리고 또 다른 네트워크를 이루는 월귤나무들을 연결하는 에리카 균근(ericoid mycorrhizae)과 난초 균근(orchid mycorrhizae)도 따로 존재하잖아.

젖은 통나무 옆에는 다람쥐가 남긴 잔해들이 쌓여 있었고, 나는 머리 위로 눈을 들어 작년에 떨어진 솔방울을 찾았어.

더글러스 전나무는 수년간의 기후 변화에 맞춰 불규칙하게 솔방울을 맺어.

열린 솔방울에서 나온 씨앗들은 여름에 바람, 중력, 다람쥐나 새들의 도움으로 퍼져나가고, 그 후에 따뜻한 광물질 암석층, 석탄, 부분적으로 분해된 숲 바닥층에서 싹을 틔우지. 특히 불이 난 후의 공간은 발아에 유리했어.

얽힌 나뭇가지 사이로 머리 위를 맴도는 매를 볼 수 있었어. 숲에서 혼자 있는 건 드문 일인데, 나는 약간의 불안감을 느꼈지. 하지만 산들바람이 나를 안심시켜 주었고, 나는 계속 작업해서 스위스 칼끝으로 거미 다리만 한 작은 새싹을 파냈어. 드러난 줄기의 뿌리 덮개를 잡아당기자 오래된 부식토에서 어린 뿌리, 그러니까 아주 작은 주근 하나가 쏙 하고 빠져나왔어. 그것은 얇은 도자기 조각 같았는데, 로빈이 세발자전거에서 떨어져 아버지가 안아 들었을 때 찢어진 상처 사이로 보이던 뼈를 떠올리게 했어.

이 용감한 뿌리는 자라는 뼈만큼이나 연약했고, 땅속 광물질 알갱이 속에 숨겨진 곰팡이 네트워크에 생화학적 신호를 보내며 생존하고 있었어. 그 긴 균사 가닥들은 거대한 나무들의 발톱 같은 뿌리와 연결되어 있었지. 오래된 나무의 균사체는 가지를 뻗어 다시 신호를 보냈고, 뿌리들이 부드러워지고 갈라져서 자신과 연결될 준비를 하도록 설득하고 있었어. 쪼그리고 앉아 돋보기로 잔뿌리를 들여다보았어. 흙 묻은 손톱으로 여린 뿌리를 갈라보려고 애썼지. 혹시라도 곰팡이 균사체가 뿌리껍질 세포를 점령했는지 보고 싶었거든. 포기했어. 내 손톱이 충분히 날카롭지 않더라. 몸을 돌려 손에 햇빛이 비치게 하고 찢어진 뿌리 속에서 세포 사이에 번들거리는 흔적이 있는지 찾아보았지.

균류가 침투하면 뿌리 세포를 감싸 벌집 밀랍이나 바닷물, 장미 꽃잎 같은 색깔을 띠는 격자 구조, 즉 하티그 망(Hartiig net)을 만들어. 이 하티그 망을 통해 균류는 오래된 나무의 광대한 균사체로 얻은 영양분을 어린 묘목에 전달해 줘. 그럼 묘목은 그 보답으로 광합성으로 얻은 아주 미미하지만 꼭 필요한 탄소를 균류에게 건네지.