내가 나로 자라는 숲 2 번째

Part 3 채취

내가 나로 자라는 숲 2 번째

채취

"어둠이 내리기 전 정상에 올랐다가 돌아올 수 있을 거야." 메리가 오리건주의 톰 매카서 절벽의 자갈길을 오르며 말했어.

오후 햇살은 여전히 높았지. 난 메리의 '시간 감각'에 익숙해지는 중이었어. 크림 커피와 지도를 보며 느긋하게 하루를 시작하는 그녀의 방식 말이야. 난 늘 서둘러야 했거든. 짧은 산책에도 아이들과 음식, 배낭을 차에 싣느라 정신없었지. 하지만 오늘 우린 서두르지 않았어. 점심으로 먹을 토마토와 오이를 그녀의 텃밭에서 따며 여유를 부렸어. 그녀는 오솔길의 모든 굽이를 알고 있었고, 좋아하는 풍경까지 얼마나 걸리는지, 그리고 호박과 콩에 얼마나 시간을 쓸 수 있는지도 잘 알았지.

"우리, 제시간에 도착했네." 오후 두 시, 트레일 시작점에 도착하자 메리가 웃으며 말했어.

'제시간에 도착'은 우리 모험에 없어서는 안 될 부분이었지. 그녀는 낡은 솔들이 잿더미 속에서 제자리를 지키듯, 해진 신발 끈, 찢어진 허리 가방, 턱 아래 묶인 밀짚모자 차림으로 그곳이 마치 자기 집인 양 편안하게 걸었어. 이미 내려와 최신식 배낭을 벗어던진 젊은 등산객들은 그녀에게 중요하지 않았지. 현무암 고원의 가장자리는 우리 머리 위 300미터 지점에 있었고, 거친 날씨에 시달린 나무들 위로 흰머리수리가 맴돌았어. 이 오솔길에서 저녁을 보내는 건 정말 기분 좋은, 완벽한 일이었지. 난 가볍게 그녀의 어깨를 툭 치며 말했어.

"해 질 녘이면 바위 턱에 도착할 거야."

메리는 우리가 돈과 함께 코발리스에서 논문을 쓰던 시절 이웃이었어. 8월 말, 내가 균근 네트워크에 대한 보고서 발표를 앞두고 며칠간 그녀의 집에서 머물렀지. 저녁마다 우리는 하이킹 코스와 카누, 읽은 책과 본 영화에 대해 이야기했어. 나바는 벌써 8학년이고, 해나는 10학년이 되었고, 메리는 아이들을 유치원 이후로 본 적이 없었지. 우린 오리건주 캐스케이드 산맥의 흰 껍질소나무들을 보러 갔어. 그녀는 내가 발견한 이야기를 듣고 말했어. "어쩌면 '어머니 나무'를 보여줄 수도 있겠네." 메리는 캘리포니아 시에라 네바다에서 자란 베테랑 등반가였어. 호주에서 박사 후 과정을 마친 후 코발리스에 정착해 물리 화학 연구에 몰두했지. 난 그녀에게 이 네트워크를 통해 어떤 화학 물질이 이동하는지 알아내는 데 도움을 줄 수 있을 거라고 말했어. 그녀는 오랫동안 혼자 살며 잉크젯 프린터용 잉크 개발에 집중했어. 친구를 잃고 다른 친구는 부상을 입었던 자동차 사고 이후 회복하는 중이었지. 그녀 자신도 심하게 다쳤었어. 메리가 묻는 듯이 말했어. "이게 뭐지?" 그녀는 오솔길을 따라 늘어선 죽은 소나무 껍질에 맺힌 노란색 수지 방울들을 가리켰어.

나는 2천 미터 고도의 희박한 공기 속에서 숨을 고르며 대답했어. "산소나무좀벌레 통로에서 나온 수지야."

오른쪽 다리에 철심을 박아 왼쪽보다 몇 센티미터 짧았는데도 난 겨우 친구를 따라갈 수 있었어. 나는 오래된 껌처럼 딱딱한 수지 조각을 떼어 그녀의 손에 쥐여주었어.

"그래서 소나무가 죽은 거야?" 메리가 물었어.

그녀의 금발 머리카락 몇 가닥이 포니테일에서 빠져나와 있었고, 선글라스는 끈으로 고정되어 있었지. 나는 소나무가 벌레가 껍질을 파고들 때 녀석을 쫓아내려 애썼지만, 진짜 사인은 벌레 다리에 묻어 들어온 푸른곰팡이 때문이라고 설명했어. 병원균이 물관을 타고 퍼져 세포를 막아버렸고, 흙에서 오는 물의 공급을 차단했던 거지.

"나무는 목마름으로 죽은 거야." 내가 요약하며 말했어.

"세상에, 나무의 죽음은 그렇게 단순한 문제가 아니었네." 그녀는 내게 물병을 건네고 나서 자신이 한 모금 마시며 말했어. "난 절대 몰랐을 거야."

우리는 주변의 모든 죽은 나무들을 살펴보았어. 어떤 나무는 잎이 붉게 변했고, 다른 나무들은 여전히 푸른빛을 띠고 있었지. 회색 줄기 사이로 눈부신 보랏빛 루핀들이 생기를 잃지 않고 있었고, 빗자루 모양의 블루베리 덤불들은 햇살과 물을 기뻐하며 반짝였어. 마치 라즈베리 잼처럼 달콤한 자홍색 열매를 맺고 있었지.

"송곳벌레는 늙은 소나무를 죽이고, 그 후에 산불이 소나무 방울 속의 송진을 녹여 씨앗들을 풀어놓지. 그래서 산불 이후에 어린 소나무들이 그렇게 빽빽하게 자라는 거야."

나는 그녀의 손바닥에 빗방울보다도 작은 열매 몇 개를 덜어주며 어린 소나무 무리를 가리켰어. 예전에는 이 숲이 균일하지 않았다고 덧붙였지. 다양한 나이의 나무들이 모자이크처럼 섞여 있었고, 늙은 나무들도 있었지만 대부분의 어린 나무들은 감염에 강했으니까.

"지금은 모든 게 달라졌어." 내가 말을 이었어. 산불 진압 때문에 많은 나무들이 너무 나이가 들고 크기가 커져서, 그 체관(수액이 흐르는 조직)이 엄청난 수의 유충을 먹여 살릴 만큼 두꺼워졌다고 설명했지. 송곳벌레의 대량 발생은 브리티시컬럼비아 북서부에서 시작해 오리건 남부까지 퍼져나갔고, 그 결과 북미에서 4천만 헥타르가 넘는 숲이 죽거나 죽어가고 있어.

벌레와 균류가 소나무와 함께 진화해 왔음에도 불구하고, 지난 수십 년간의 산불 진압은 웅장한 해충의 침략을 위한 노쇠한 소나무들의 광활한 풍경을 만들어낸 셈이야.

겨울 기온이 더 이상 영하 30도 이하로 오랫동안 유지되지 않아 체관에서 먹이를 먹는 유충들이 죽을 만큼 충분하지 않게 되었고, 종들 간의 섬세하게 조율된 공생 관계가 깨져버린 거지. 우리는 이 엄청난 규모의 발생에 직면했고, 그 한가운데에 있는 사람들을 뒤흔들고 있어.

"이 나무들이 전부 죽을까?" 메리가 다시 오솔길로 돌아오며 물었어.