내가 나로 자라는 숲 2 번째

Part 4 생일들

내가 나로 자라는 숲 2 번째 - 생일들

우리는 곧장 술집으로 향했어. 메리가 검은 맥주잔을 가지고 푸른 빙하천 스쿼미시 강이 내려다보이는 테라스로 왔지. 탄탈루스 산맥의 눈 덮인 봉우리들은 지는 해를 배경으로 실루엣을 그렸어. 그녀는 내 잔에 자신의 잔을 부딪치며 완벽한 게일어 발음으로 "슬라인처(건배)!"라고 말했고, 그 순간 바에서는 캐서린 랭의 목소리가 벨벳처럼 흘러나왔어. 나는 메리에게 의자를 바싹 당겨 앉았어. 그녀는 내 손을 잡고 "우리가 뭔가 꾸미는 게 좋지 않니?" 하는 표정으로 씩 웃더니, 머리를 뒤로 젖히며 희미해져 가는 햇살을 만끽했어. 나는 상류 쪽에서 물고기잡이수리가 커다란 둥지로 내려앉는 것을 보았고, 순간 두려움이 엄습했어.

화면에는 새로운 데이터가 나타났어.

그것은 놀라웠어.

위안위안과 내가 서부 전나무잎말이나방에 감염시킨 더글러스 전나무들은 광합성 탄소의 절반을 뿌리와 균근에 방출했고, 그중 10퍼센트는 이웃 노란 소나무들에게 직접 전달되었어. 그러나 현재 푸젠 농림대학 교수로 재직 중인 위안위안에게 이메일을 보내게 만든 사실은, 이 유산이 균근 네트워크를 통해 죽어가는 전나무들과 연결된 소나무들에게만 독점적으로 전달되었다는 점이었어. 다른 소나무들은 아무것도 받지 못했지.

'보내기' 버튼을 누르기 전에 나는 창밖으로 태평양을 내다봤어. 흰머리수리 한 마리가 해안가의 더글러스 전나무에 내려앉았고, 부리에는 은빛 물고기가 꿈틀거리고 있었어. 일주일이 지났는데도 의사에게서는 전화가 없었어. 나는 다시 음성 사서함을 확인하고, 소식이 없는 것이 좋은 소식이라고 생각했어.

나는 데이터를 다시 읽어보고, 열을 따라 눈으로 훑으며 마음속으로 "아멘!" 하고 속삭였어. 위안위안에게 이메일을 보내고 나서, 의자 등받이에 기대어 웃음을 지었지.

우리는 1년 동안 이 승리를 향해 달려왔어. 나는 중국인 연구원의 협력 제안에 응했고, 그전에 내 연구 개요 논문 중 하나에서 그녀의 연구를 언급했으며, 내 수업에서 그녀의 발견을 여러 번 논의했어. 위안위안은 식물들 사이의 연결에 대한 논쟁에 시간을 낭비하지 않고, 수많은 균사체 실로 실험실에서 키운 식물들을 접종함으로써 균근 네트워크에 대한 우리의 지식을 과감하게 확장했어. 일부 과학자들은 여전히 이 연결이 수용 식물의 건강에 영향을 미치는지 여부에 대해 고심하고 있는 동안, 그녀는 훨씬 더 나아갔어. 수용 토마토의 반응뿐만 아니라, 그 방어 유전자의 활동, 방어 효소 생산량, 그리고 질병에 대한 저항성까지 측정했지. 그녀는 자신의 토마토 실험에 대한 설명을 '네이처 사이언티픽 리포트'에 과감하게 발표했어. 답장에서 나는 곤충 개체군의 급증이 우리 숲을 죽은 나무의 바다로 만든 이래로 내가 발전시켜 온 아이디어를 제시했어. 죽어가는 나무들이 새로 들어오는 종들과 소통한다면, 우리는 그 지식을 활용하여 종의 이주를 도울 수 있을 거야. 낡은 숲들이 본래의 환경에 대한 적응력을 잃어감에 따라 말이야. 경고 및 지원 시스템, 예를 들어 감염된 더글러스 전나무가 소나무들에게 방어력을 새롭게 할 때라는 신호를 보내는 것은, 낡은 숲들이 사라지면서 새로운 종이나 변종(유전자형)이 성장하는 데 중요할 수 있어.

피해를 입은 '어머니 나무'들이 점차 잎을 떨어뜨릴 때, 남아있는 탄소와 에너지를 그들의 후손에게 전달할까?

죽어가는 과정의 한 부분으로 말이야. 늙어가는 곡물들이 남은 광합성 물질을 다음 세대를 위한 영양분으로 보내듯이. 어쩌면 그들은 그저 죽어가는 세포의 내용물을 생태계에 무작위로 흩뿌릴 뿐일지도 몰라. 에너지는 생성되지도 사라지지도 않으니까.

이 모든 것을 알게 되면, 우리는 기온이 상승함에 따라 나무 종들이 어떻게 북쪽이나 더 높은 고도로, 즉 그들의 유전자에 더 적합한 장소로 이주할지 더 정확하게 예측할 수 있을 거야. 기온이 따뜻해지면서 숲은 병들고, 많은 나무들이 지금처럼 죽어갈 테지만, 그 자리는 더 높은 온도에 적응된 새로운 종들이 차지해야 해. 마찬가지로 죽어가는 숲에서 나온 씨앗들은 이제 그들의 유전자에 맞는 새로운 지역으로 퍼져나가야 할 거야. 예상되는 문제 중 하나는 나무들이 기록적인 속도로, 즉 과거에는 수백 미터를 넘지 못했던 연간 1킬로미터 이상으로 이주하기 시작할 것이라는 가설과 관련되어 있었지. 하지만 더 중요해 보이는 다른 가설은 나무들이 완전히 비어있는 공간으로 이동할 것이라는 점이야. 마치 새로 심은 나무들이 늙은 나무들의 도움 없이 식물이 제거된 벌목지에서 자리 잡는 것처럼. 마치 늙은 나무들이 짐을 싸서 떠나고, 새로운 나무들을 위해 바닥까지 청소해 준 것처럼 말이야. 하지만 내겐 이것이 말이 되지 않았어. 최소한 숲의 유산인 늙은 나무들 중 일부는 남아있어야 해. 톰 매카서 절벽에서 메리와 내가 보았듯이 모든 나무가 죽지는 않거든. 이 나무들은 이주자들이 정착하는 데 필수적이야. 아마도 그들의 균근 네트워크에 연결하여 초기 영양분을 공급하고, 작렬하는 태양이나 여름 서리로부터 피난처를 제공함으로써 말이야. 위안위안이 1년 전, 2011년 가을에 왔을 때, 우리는 캠룹스 근처 더글러스 전나무 숲과 노란 소나무 숲에서 흙과 식물 층이 담긴 통들을 많이 모았어. 실험 계획은 그녀가 오자마자 바로 일을 시작할 수 있도록 이메일로 미리 협의되어 있었지. 해안 산맥을 넘어 건조한 내륙 숲으로 흙을 찾으러 가는 내내 우리는 많이 웃었어. 그녀의 웃음소리는 깊고 날카로웠지. 우리는 즉시 서로에게 동질감을 느꼈어. 아마도 과학계에서 여성으로서 겪는 공통된 어려움 때문이었을 수도 있고, 식물들 사이의 연결에 대한 우리의 공통된 관심 때문이었을 수도 있어. 나는 즉시 일을 시작하려는 그녀의 추진력, 해답을 찾으려는 열정, 삽을 직접 잡으려는 의지에 감탄했지.

대학교 온실에서 우리는 90개의 5리터 화분을 벤치 위에 놓고 숲의 흙으로 채웠어. 각 화분에는 더글러스 전나무 묘목 한 그루와 노란 소나무 묘목 한 그루를 심었어. 하지만 소나무가 전나무의 균근에 접근할 수 있는 정도는 다르게 설정했지. 묘목 중 3분의 1은 흙으로 채워진 다공성 봉투에 심었어. 구멍의 크기는 모든 균근 균사가 통과할 수 있지만 뿌리는 통과할 수 없을 정도였지. 또 다른 3분의 1은 구멍이 너무 작아서 전나무와 소나무 사이에 물만 통과할 수 있는 봉투에 넣었어. 나머지 3분의 1은 소나무를 흙 속에 직접 심어서 그들의 균근이 전나무들과 자유롭게 연결되어 뿌리가 얽힐 수 있도록 했어.

우리의 계획은 세 그룹 각각에서 3분의 1의 전나무에 서부 전나무잎말이나방을 감염시키고, 또 다른 3분의 1은 잎을 잘라내고, 나머지 3분의 1은 대조군으로 건드리지 않고 두는 것이었어.

총 아홉 가지의 흙과 잎 처리 조합이 나왔고, 각 조합은 열 번씩 반복되었지.

5개월이 흘렀고, 우리는 기다렸어. 위안위안은 비자 만료 전에 실험이 완료될 만큼 충분한 균근이 묘목에 생기기를 바라며 점점 더 초조해했지.

4개월 후, 우리는 어린 식물의 뿌리 몇 개를 해부현미경으로 확인했어. 내가 "벌거벗은 것 같아요"라고 말하자 위안위안은 당황했어. 그러고 나서 나는 얇은 횡단면을 몇 개 만들고, 그것들을 슬라이드에 평평하게 펴서 현미경으로 들여다보았어. 그리고는 하르티히 그물을 발견했지. 더글러스 전나무 뿌리와 노란 소나무 뿌리 모두 윌콕시나 균근 균에 의해 군집을 이루고 있었어. 이것은 전나무와 소나무가 균근 네트워크인 윌콕시나에 의해 연결되어 있다는 것을 의미했어. 미세한 구멍이 있는 봉투는 제외하고 말이야. 이제 우리는 탈락, 즉 잎 제거를 시작할 수 있게 된 거지.

위안위안은 곤충 사육 연구실로 달려가 꿈틀거리는 애벌레들을 가져왔어. 나는 가위를 찾고 살균용 알코올을 구하기 위해 균근 연구실로 달려갔지. 온실에서 우리는 실험 대상들의 잎을 잘랐어. 그녀는 묘목 중 3분의 1에 공기 투과성 봉투를 씌우고, 각각의 봉투에 잎말이나방 두 마리씩 넣었어. 나는 나머지 3분의 1 식물들의 잎을 잘라냈지만, 광합성을 계속할 수 있도록 몇 가닥의 잔가지는 남겨두었어. 마지막 3분의 1은 건드리지 않고 두었지. 제2차 잎 제거 후 이틀째 되던 날, 우리는 더글러스 전나무에 가스 불투과성 비닐봉지를 씌우고 13C-CO2를 처리했어. 다시 기다려야 했지. 우리는 설탕 분자들이 빨대를 통해 밀크셰이크를 마시는 것처럼 네트워크를 따라 이동하는 모습을 상상했어. 그날 저녁 나는 집에 전화를 걸었어. 나바는 발레 연습 중이라고 즐겁게 알려왔고, 해나는 힙합 스텝을 연습하고 있었어. 몇 달 후 어머니날에 춤을 춰야 했기에, 나는 얼른 집에 가고 싶었어. 다음 날 우리는 위안위안과 함께 솔잎 샘플을 채취했어. 그리고 그다음 날과 그다음 날에도 똑같이 반복해서 방어 효소의 생성을 확인했지. 6일 후, 우리는 모든 묘목을 뽑아서 잘게 썰고, 샘플을 질량 분석기가 있는 실험실로 보냈어. 전나무가 곰팡이 연결망을 통해 탄소 동위원소를 소나무에 전달했는지 확인하기 위해서였어.

그리고 몇 달 후, 우리는 받은 데이터를 분석했어. 나는 밴쿠버에서, 위안위안은 진샨에서 말이야.

"봐요, 전나무의 잎이 적을수록 뿌리로 더 많은 탄소가 흘러들어 가죠?" 내가 위안위안에게 이메일을 보냈어. 우리는 지구 반대편에 있었지만, 하나의 스프레드시트가 우리를 연결하고 있었지. "네, 저도 그럴 거라고 예상했어요." 그녀는 피해를 입은 나무들이 다음번 잎 제거를 견디는 데 도움이 되는 잘 알려진 행동 전략이라고 설명하며 답했어. 몇 분 후 그녀는 덧붙였지. "하지만 잎 제거 후에 탄소가 이웃의 새싹으로 이동하는 건 본 적이 없어요." 잎을 제거한 후 전나무는 더 많은 탄소를 내보냈고, 빠르게 성장하는 소나무는 그 탄소를 주된 새싹으로 끌어들였어.

"방어 효소 데이터와 일치해요." 그녀는 타이핑했고, 5분 후에 그래프를 보냈어. 전나무는 당연히 잎말이나방 감염 후에 방어 효소 생산을 늘렸고, 하루 뒤 소나무도 똑같이 했어. "하지만 보세요." 내가 덧붙였어. "두 나무 종이 네트워크로 연결되어 있지 않으면 이런 일은 일어나지 않아요."

위안위안에게서 메시지가 도착했어. "와!"

소나무의 방어 효소 중 4가지가 탄소 방출과 완벽하게 동기화되어 급격히 증가했고, 이는 소나무와 전나무가 땅속에서 연결되어 있을 때만 일어나는 현상이었어. 전나무의 미미한 손상도 소나무의 효소 반응을 일으켰지.

전나무는 소나무에게 24시간 이내에 자신이 겪고 있는 스트레스에 대한 정보를 전달하고 있었어.

나무들의 소통은 이치에 맞았어. 수백만 년 동안 생존을 위해 진화하며, 상리공생하는 존재들과 경쟁자들과 관계를 맺고, 동반자들과 하나의 시스템을 이루어왔던 거야. 전나무는 숲이 위험하다는 경고 신호를 보냈고, 소나무들은 경계하며 귀 기울였어. 단서를 포착하고, 메시지를 받기 위해 연결하며, 공동체의 온전함을 유지하고, 후손을 키우기 위한 시스템의 건강을 지탱했던 거야.

갑자기 샘물처럼 맑고 투명한 생각이 떠올랐어. 나는 죽어가는 나무들이 자손들 곁에 있듯이, 내 두려움에도 불구하고 아이들 곁에 있어야 해. 나는 집 밖으로 나와 생검 후 작아진 멍울을 만져보았어. 오리건으로 돌아간 메리에게 전화를 걸었더니, 그녀도 막 내게 전화하려던 참이었어.

"집에 가서 아이들에게 모든 것을 말해줘야겠어."

나는 위안위안과 내가 죽어가는 전나무가 탄소를 소나무들에게 전달한다는 것을 어떻게 알아냈는지 알려주었어. 그리고 내가 본 죽은 '어머니 나무'도 똑같이 했을 것이고, 그래서 그 2년생 후손들이 가뭄을 이겨냈을 것이라고 짐작했어. 이것은 내가 죽어가는 경우에도, 아이들에게 나의 사랑을 전달하고, 줄 수 있는 모든 것을 주라는 암시였어. 지금 당장 서둘러야 해. 그동안 아이들 곁에 없었던 시간을 만회하기 위해서 말이야.

"속도 좀 늦춰봐. 난 여기에서 어떤 논리도 찾아볼 수 없어." 내가 이 데이터 때문에 집에 가서 아이들에게 일어날지도 모를 일에 대비해야 한다고 쏟아내자 메리가 뚝 잘라 말했어. "아직 의사한테서 연락도 받지 못했잖아."

그녀는 그 대화에 나와 함께 하기 위해 넬슨으로 날아오겠다고 제안했어. 아이들은 그녀의 거친 유머 감각, 겸손함, 그리고 물건을 고치는 능력을 좋아했어. 언젠가 메리는 연장을 가지고 와서 우리 집의 모든 흔들리는 의자 나사를 한 시간 만에 조여주었지. 그녀는 내 딸들에게 일어나는 일에 대해 직접적으로 말해줄 수 있었어. 하지만 나는 다른 누구의 시선도 의식하지 않고, 아이들과 함께 이 상황을 받아들이고 싶었어.

나는 메리에게 그녀가 막 집에 돌아왔으니 쉬어야 한다고 대답했어. 로빈은 수업 후에 들러서 내 종양이 양성인 것을 축하하자고 제안했어. 그녀는 낙천적이었지. "집으로 돌아와." 그녀가 말했어. "아이들 곁에 있어주고, 질서를 유지하고, 아이들에게 네 침착함을 보여줘."

나는 학과장에게 다음 주에 돌아오겠다고 알렸어.

생검을 받은 지 거의 2주가 지났지. 내일까지 전화가 오지 않으면 내가 직접 연락할 생각이었어. 나는 엄마에게 전화해 전화받을 때 옆에 있어달라고 부탁했고, 넥캐스프에서는 사촌 이모 바바라(유방암에서 살아남은 간호사)도 와주기로 했어.

산길을 넘어가면서, 나는 죽어가는 숲에 대한 연민을 느꼈어. 그들과 조화를 이루고, 다음 세대에게 지혜를 전하는 명확한 시스템의 아름다움과 연결되어 있다고 느꼈지. 마치 위니 할머니와 나 사이의 관계처럼 말이야. 하지만 감염된 나무들은 모조리 벌목되었고, 죽은 나무들은 팔려나갔어.

돈을 좇다 보니, 죽어가는 나무들이 어린 식물들과 소통할 기회를 우리가 파괴한 것은 아닐까 하는 의문이 들었어.

나는 피자를 사들고 갔어. 해나와 나바뿐만 아니라 돈도 나를 기다리고 있었지. 나는 딸들을 껴안고 이마에 키스했어. 해나는 새 생물학 키트를 보여주며 선생님이 마음에 들고 숲 생태학에 대해 이야기했다고 말했어. 나바는 아라베스크 자세를 취하고 내 손을 잡고 상폐로 몸을 기울이더니, 봄 공연에서 '화이트 윈터 힐미 널'에 맞춰 파란 드레스를 입고 머리에 꽃을 달고 춤을 출 것이라고 설명했어. 부엌 카운터에 기대어 피자를 먹으면서 돈은 산봉우리의 신선한 눈과 올해 겨울이 얼마나 빨리 올지, 스키를 타면 얼마나 좋을지에 대해 이야기했어. 아이들은 아이팟을 들으러 새 2층 침대로 달려갔고, 나는 그 자리에서 앉혀놓고 모든 것을 이야기하지 않은 것을 자책했어.

"수즈, 네가 걱정하는 건 알아." 돈이 계단을 뛰어 올라가자 그가 말했어. "하지만 넌 항상 건강했잖아. 분명 아무 일도 없을 거야."

그는 주머니에 손을 넣고 가볍게 미소 지으며 서 있었어. 그는 언제나 나를 격려하는 방법을 알고 있었지.

"고마워, 돈." 나는 시선을 돌리며 말했어.

그가 신발을 신자, 나는 눈물을 참으려 얼굴을 찡그렸고, 그는 나를 껴안았어.

"이봐, 난 널 알아. 넌 황소처럼 강해. 무슨 일이 있어도 이겨낼 거야. 결과를 알면 전화해 줘."

우리는 새로운 상황 때문에 잠시 어색하게 서 있다가, 그가 코트를 들고 뒷문으로 나갔어. 그의 차의 미등은 골목으로 사라졌어. 나는 남은 피자를 들고 계단을 올라갔어. 나와 아이들은 나바의 발코니에 자리를 잡고, 분홍빛으로 빛나는 눈 덮인 엘레펀트 산 위로 해가 지는 것을 바라보았어.

추워지자 우리는 나바의 침대로 옮겨갔고, 나는 아이들에게 검사를 받았고 내일 결과가 나올 것이라고 말했어. 아이들은 눈을 크게 뜨고 나를 바라보았지만, 나는 덧붙였지.

"결과가 어떻든 간에, 나는 괜찮을 거고 우리 모두 괜찮을 거라는 걸 너희들이 알아줬으면 좋겠어."

해나는 검사를 어떻게 받는지 물었고, 나바는 유방암이 무엇인지 물었어. 나는 설명해 주고, 그들도 나이가 들면 검사를 받아야 한다고 말했어. 모든 여성은 건강을 돌봐야 해. 그들은 나를 안아주었고, 나는 사랑한다고 중얼거렸어. 딸들에게 굿 나이트 키스를 했을 때, 나는 조금 안심이 되었어.

금요일 아침, 아이들은 학교에 갔고, 나는 가장 좋아하는 산길을 따라 내달렸어. 전화벨이 울리기까지 몇 시간을 더 미루고 싶었으니까. 노란 소나무가 꼬임 소나무, 더글러스 전나무, 포플러에게 자리를 내주는 탁 트인 숲을 따라 달렸어. 10월의 서리가 얼음 깃털처럼 길에 맺혀 있었고, 언덕으로 가는 길에 나는 잘 익은 열매를 탐욕스럽게 먹고 있는 두 마리의 갈색곰 옆을 스쳐 지나갔어. 정상에서 나는 메리에게 전화해 의사와 통화할 준비가 되었다고 알렸어. 돌아오는 길에 나는 곰들을 피해 다른 길로 갔어. 힘의 배치를 정확히 알고 있었지. 노란 소나무의 바닐라 향이 나를 가득 채웠어. '모든 것은 괜찮을 거야.' 나는 노란 소나무와 전나무, 꼬임 소나무와 사시나무를 연결하는 곰팡이를 통해 물방울이 스며드는 것을 상상했어. 나의 이 소중한 친구들, 나의 비밀을 아는 이 나무들 사이에서 나는 집처럼 편안했어.

엄마가 커피 몇 잔을 들고 길을 따라 걸어왔어. 그녀의 희끗희끗한 머리는 빛나고 있었고, 붉은색 고무장화와 낡은 정원용 작업복을 입고 있었지. 바바라 이모가 스튜 냄비를 들고 나타났어. 위에는 냅킨으로 덮여 있었지. 그들이 현관 벤치에 앉아 커피를 마시고 있을 때 집 전화벨이 울렸어. 나는 집 안으로 들어가 수화기를 들고 밖으로 가져 나왔어. 엄마와 바바라는 컵에서 피어나는 김을 통해 나를 응시하며 갑자기 침묵했어.

나는 의사의 말을 듣고 있었어. 검사, 가능한 선택지, 그리고 머릿속에 들어오지 않는 수많은 단어들. 나는 '어머니 나무'들을 생각했어. 스스로 약해질 때조차 다른 이들을 보호하고 보살피기 위해 안식처와 영양분, 그리고 햇볕을 가려주는 그 나무들을 말이야. 나는 내 딸들을 생각했어. 성장하고 피어나는 아름답고 소중한 나의 딸들을.

나는 눈을 감았어.

'어머니 나무'조차 영원히 살 수는 없어.

"여기 몇몇 생존자들이 있어요." 내 석사 학생 아만다가 '어머니 나무'의 수관 가장자리에서 흘러내리는 물줄기 옆에 쪼그려 앉으며 말했어.

10월 말이었어. 우리는 캠룹스와 내가 30년 전 켈리의 공연을 봤던 로데오 경기장의 중간쯤에 있었지. 눈은 아기의 숨결처럼 부드럽게 내리고 있었어. 그 더글러스 전나무 '어머니 나무'는 마치 매듭 구멍을 통해 끌려 나온 것처럼 보였어. 주변 나무들을 베어낼 때 수관이 찌그러졌고, 트럭이 지나가면서 생긴 상처들이 줄기를 뒤덮고 있었지만, 여름에는 수많은 솔방울을 맺었어. 덕분에 지금은 가지 위를 뛰어다니는 검은 머리박새들이 전나무에 매력을 느끼고 있었지. 나는 상실의 충격에도 불구하고 삶을 계속하고 자손들을 돌보려는 그녀의 결단력에 감탄했어. 한 달 뒤 나는 유방 절제술을 받아야 했고, 그 후 치료는 암이 림프절까지 퍼졌는지 여부에 달려 있었지. 바바라 이모는 '만약'이라는 끔찍한 시나리오를 머릿속에서 돌리지 말라고 충고했어. 균근 네트워크의 구조와 '어머니 나무' 개념에 대한 내 논문 발표, 그리고 우리 영화 '어머니 나무가 숲을 연결하다'에 대한 사람들의 따뜻한 반응이 큰 도움이 되었어. 한 존경받는 과학자는 내게 이 발견이 "숲에 대한 사람들의 생각을 영원히 바꿀 것"이라고 편지를 보냈지. 내가 이곳, '어머니 나무'들을 찾아왔다는 것도 큰 위안이 되었어.

나는 보통 사람과 동물에게만 있다고 생각하는 혈연 인식이 더글러스 전나무에서도 존재할 수 있다는 점을 숙고했어. 도로변 주유소에 멈춰 서서 아직 하지 못한 일들의 목록을 작성하고 메모를 했지. 이 아이디어는 장거리 운전 후의 피로 때문에 단순히 떠오른 것이 아니었어. 누군가가 내 머릿속에 심어준 것 같았지. 나는 캐나다 맥마스터 대학의 수잔 더들리 박사의 논문을 읽었어. 그녀는 오대호 모래 언덕의 일 년생 식물인 '해변 겨자'가 이웃 식물을 구별할 수 있다는 것을 밝혀냈어. 같은 어머니에서 나온 친척(형제자매)과 다른 어머니에서 나온 낯선 식물을 구별할 수 있었고, 해당 신호는 뿌리를 통해 전달되었지. 달빛 속 바위 옆을 운전하면서 나는 침엽수도 친척을 구별할 수 있을까 하고 생각했어. 더글러스 전나무 숲은 유전적으로 다양해. 바람에 의한 수분 때문에 '어머니 나무' 주변에는 친척과 낯선 어린나무들이 모두 나타나거든. 과연 '어머니 나무'는 친척과 낯선 이를 구별할 수 있을까?

더글러스 전나무 묘목들이 늙은 나무들의 균근 네트워크와 연결되어 있다는 것을 우리가 알아냈기 때문에, 나는 만약 나무들에게 혈연 인식이 있고 그것이 뿌리 신호와 관련이 있다면 (수잔 더들리가 해변 겨자에서 발견했듯이), 모든 나무뿌리가 균근 곰팡이로 덮여 있으니 신호는 균류 연결망을 통해 전달될 것이라고 생각했어. 게다가 더글러스 전나무 개체군이 지역별로 다르고, 지역 계곡의 유전적 다양성이 산악 지역보다 낮다는 점을 고려하면, '어머니 나무' 근처에는 많은 친척들이 자라고 있을 거야. 만약 그들이 수 세기 동안 밀접한 관계 속에서 살아왔다면, 친척 인식이 적응력에 분명한 이점을 줄 것이라고 나는 생각했어.

서로 돕고, 종족을 이어가는 것. 아마도 '어머니 나무'는 자신의 행동을 바꿀 수 있을 거야. 인접한 공간 일부를 비워줌으로써 친척들의 적응력을 높일 수도 있고, 양분을 전달하거나 신호를 보낼 수도 있어. 심지어 흙이 불리해지면 그들을 밀어낼 수도 있겠지. 이는 숲의 적응성, 강인함, 지속 가능성을 보장하기 위해 유전적 다양성을 유지하는 핵심적인 역할을 폄하하는 것이 아니야. 하지만 이 변화무쌍한 유전자 풀 속에서 늙은 나무들은 지역 환경에 적응된 씨앗을 퍼뜨리고 친척들을 키움으로써 특정한 역할을 할 수도 있어.

나는 항상 틀을 깨는 데 주저함이 없었지만, 최근 몇 년 동안은 연구에서 더욱 자유로워졌어. 나의 균근 네트워크에 관한 논문들은 점점 더 긍정적인 반응을 얻고 있었지. 나는 그 이유를 알지 못했어. 아마도 다른 연구들도 자작나무와 전나무가 탄소를 공유한다는 내 연구 결과를 뒷받침했기 때문일 수도 있고, 어쩌면 내가 단순히 경력의 한 단계에 도달해서 이미 잘 알려진 인물이 되었기 때문일 수도 있어. 어떤 경우든, 나는 더 대담한 질문을 던질 자유를 누리고 있었고, 아만다는 기꺼이 나와 함께했어. "이건 터무니없는 일이 될 수도 있어." 나는 더글러스 전나무 '어머니 나무'가 친척을 알아볼 가능성이 희박하다는 것과 우리가 아무것도 발견하지 못할 수도 있다는 점에 대해 경고했어. 적어도 그녀는 실험을 수행하는 법을 배우게 될 것이었지.

"어때요?" 우리가 세 개의 작은 녹색 우산 모양을 확인하면서 내가 물었어. 그것들은 런치박스 크기의 그물망 주머니 가장자리에 둘러싸여 있었지. 아만다는 6개월 전에 이 주머니들을 흙 속에 묻어두었어. 키 175센티미터에 하키와 야구 선수였던 (심지어 국가대표까지 올랐던) 이 여학생은 눈을 아랑곳하지 않고 다른 주머니도 확인했어. 붉은색 묘목 무리를 가리키며 그녀는 말했어.

"친척들 중 다수는 살아남았지만, 낯선 아이들은 다 죽었어요."

친척이 아닌 '낯선 아이들'은 '어머니 나무'와 관련이 없는 묘목들이었어. 그들은 여름 가뭄 동안 죽었던 거야.

우리는 벌목꾼들이 야생 동물의 서식지로 남겨둔 열네 그루의 '어머니 나무'로 향하고 있었어. 그 사이 내 생각은 어두운 구석으로 미끄러져 들어갔지. 한 친구가 영향력 있는 동료와의 대화를 내게 들려주었어. 그 동료는 "나무들이 서로 협력한다고 믿는 건 아니겠지?"라고 물었다는 거야. 이런 말은 구시대적인 산림학자들에게나 기대할 법한데, 학문적 자유가 있는 곳에서는 상상할 수 없는 일이었어. 경쟁만이 숲에서 중요한 유일한 식물 간의 상호작용이라는 뿌리 깊은 도그마와 30년간 싸워온 나는, 오늘 이 싸움에서 졌어.

나는 아만다 뒤를 따라 통나무와 웅덩이를 건너 다음 '어머니 나무'로 향했어. 그 나무의 가지에는 신선한 눈이 가볍게 내려앉아 있었지. 그녀는 쉬고 싶으냐고 물었어. 나는 괜찮다고 중얼거렸지만, 나무 그루터기에 앉아 그녀가 확인한 결과를 기록하기 시작했어. 이 '어머니 나무' 아래에도, 첫 번째 나무처럼, 특히 네트워크에 연결될 수 있었던 망 주머니 속에서, 낯선 아이들보다 살아있는 친척 식물들이 더 많았어. 나는 연필 끝을 깨물었어. 혼합된 숲에서는 자작나무도 전나무보다 친척 자작나무에게 더 많은 탄소를 보낼 가능성이 충분하지만, 나는 내 논문 연구에서 이것을 확인하지 못했어. 그리고 죽어가는 전나무도 위안위안과 나의 실험에서처럼 소나무보다는 다른 전나무에게 더 많은 탄소를 전달할 수도 있지만, 우리가 심은 '전나무-전나무' 쌍은 온실에서 그런 실험을 하기에 충분히 잘 뿌리내리지 못했지. 내 대학원생 중 한 명은 더글러스 전나무 '어머니 나무'가 어린 묘목들을 돕는다는 것을 보여주었지만, 그때 우리는 친척 식물들을 낯선 식물들보다 선호하는지 여부를 확인하려 들지 않았어. 진화론적 관점에서 볼 때, '어머니 나무'가 자신의 종에 관계없이 친척을 선호한다는 것은 논리적으로 보였어.

아만다는 1년 전인 2011년 가을에 석사 과정에 입학했어. 균근 네트워크 지도가 발표된 후, 그녀는 명백한 질문을 던졌어. '어머니 나무'가 해변 겨자처럼 어떻게 자신의 어린 나무들을 인식하고 특별한 관심을 보이는가 하는 점이었지. 나는 이미 '어머니 나무'가 낯선 식물들과도 자원을 공유한다는 것을 알고 있었어. 내가 수잔 더들리 박사의 연구를 알기 전부터 학생들과 이 문제를 자세히 연구했으니까. 만약 '어머니 나무'가 혈연을 인식할 수 있다면, 특히 균근 네트워크를 통해서라면, 그것이 적응력의 특징으로 나타나는가? 친척들이 더 잘 자라거나 더 자주 살아남는가? 아니면 어쩌면 친척 인식은 뿌리나 새싹 성장과 같은 적응적 특징으로 나타날지도 몰라. 아만다는 이러한 질문들을 탐구했고, 우리는 이 현장 실험과 대학의 두 가지 온실 실험을 조직했어.

아만다가 남은 그물망 주머니들을 확인하는 동안 나는 쉬었어. 봄에 그녀는 이 벌목지에 있는 15개의 '어머니 나무' 주변에 24개의 그물망 주머니를 설치했어. 그중 12개는 구멍이 충분히 커서 '어머니 나무'의 균근 균사가 그들을 뚫고 자라서 묘목에 군집을 이룰 수 있었지. 다른 12개는 구멍이 너무 작아서 네트워크가 형성되지 못했어. 아만다는 이 각각의 주머니 유형에 해당 '어머니 나무'에서 나온 씨앗 6개(친척)와 다른 '어머니 나무'에서 나온 씨앗 6개(낯선 아이들)를 심었어. 15개의 '어머니 나무' 각각에 대해 총 4가지 조합(두 가지 유형의 망과 두 가지 관계)이 만들어졌고, 이것은 모든 패턴을 확실하게 보여줄 것이었어. 얻어진 결과가 특정 장소의 이상 현상이 아님을 확인하기 위해, 우리는 이 실험을 두 곳의 다른 지역에서도 반복했어. 캠룹스 근처의 이 벌목 지는 가장 덥고 건조한 곳이었고, 북쪽으로 더 올라간 두 곳은 더 시원하고 습했어.

친척 씨앗을 심기 위해 아만다는 전년도 가을에 45개 '어머니 나무' 전체에서 솔방울을 수집했어. 나무의 키가 10미터를 넘지 않는 곳에서는 전지가위를 사용했고, 더 높은 나무들에서는 산탄총을 든 여자를 고용했지. 나는 어깨에 윈체스터 소총을 메고, 높이 치켜든 총구, 귀청을 찢는 듯한 폭발음, 떨어지는 가지와 솔방울, 달아나는 다람쥐들, 그리고 떨어진 상을 응시하는 시선을 상상했어. 겨울에는 우리는 학생들을 고용해서 솔방울 비늘을 열고, 씨앗을 모으고, 생존력을 확인했어. 올해는 기후가 전나무에게 별로 좋지 않았고, 많은 씨앗이 죽었어.

우리는 이 지역의 마지막 '어머니 나무'에 도착했고, 아만다는 내게 그루터기의 눈을 털어내주었어. 학생은 차를 따랐고, 그녀가 체계적으로 마지막 주머니들을 확인하고 살아남은 식물의 수를 말해주는 동안 차에서 피어나는 김이 내 손과 얼굴을 따뜻하게 해 주었어.

전화가 울렸어. 메리는 집에 도착했지만, 겨울맞이 식물을 돌본 후에는 돌아올 예정이라고 했어. 내 진단 소식을 듣고 그녀는 서둘러 넬슨으로 왔지. 그날 저녁 나는 가족에게 내게 여자가 생겼다고 알렸을 때, 엄마는 그저 내게 누군가가 있다는 사실에 기뻐했어. 나는 내 가족이 그것을 받아들였고, 우리가 어떤 모습이든 모두가 만족해한다는 사실이 자랑스러웠어.

눈이 더 거세게 쏟아지고 있었어. 최종 결과를 정리하기도 전에 나는 아만다와 내가 더글러스 전나무의 어린 식물들이 건강한 '어머니 나무'와 연결될 때 더 잘 자란다는 것을 단순히 확인한 것이 아님을 알게 되었지. 친척 어린 식물들은 낯선 아이들보다 더 잘 살아남았고, 훨씬 더 컸어. 이것은 더글러스 전나무 '어머니 나무'가 자기 친척들을 인식할 수 있다는 강력한 암시였어. 나는 이 어린 나무들을 1년 더 관찰하자고 제안했어.

"함께 하면 마음이 더 놓일 거예요." 아만다는 기록을 가방에 넣으며 말했어. 그녀는 생애 첫 실험이었던 이 실험을 무척 좋아했고, 나는 그녀의 묘목들이 살아있는 한 계속 이곳으로 돌아올 것이라고 거의 확신했어. 이 '어머니 나무' 그늘 아래서 그녀의 노력은 결실을 맺고 있었어.

진이 암 투병을 위한 '인스파이어헬스(InspireHealth)' 세미나에 참석하기 위해 밴쿠버에 있는 내게 왔어. 전문가들은 신체 활동, 올바른 영양 섭취, 충분한 수면, 스트레스 감소를 통해 암 극복 확률을 높이는 방법에 대해 이야기했어. 하지만 가장 중요한 것은 관계의 굳건함을 확보하고, 자신의 감각에 대해 끊임없이 소통하는 것이었지.