고통이라는 길라잡이

내 안의 파편들을 다시 이어 붙이는 용기

고통이라는 길라잡이

"자신을 조각조각 다시 모으다"라는 표현이 있어. 비유적이고 귀에 익숙한 말이지… 하지만 듣는 게 하는 것보다 항상 쉬운 법이잖아, 안 그래? 게다가 그 조각들이 어디 있는지, 어떻게 맞춰야 그나마 조화로운 모자이크가 될지 알면 좋을 텐데.

나만의 쓰디쓴 길을 걷고, 아직 그 길을 헤쳐 나가지 못한 사람들의 손을 수년 동안 잡아주면서, 나는 감정적인 고통의 수많은 색깔들을 알아. 그리고 그 고통을 인정하는 것에서부터 시작해야 한다는 것도 알지. 응, 고통은 조용히 구석에 서서 누군가 알아주기를 기다리거나, 자신을 무시하도록 내버려 두기 위해 오는 게 아니야. 아무도 고통을 능가하거나 무시할 수 없었어.

고통은 아주 솔직한 대화 상대고, 아주 크게 찾아와. 고통의 역할은 우리가 애써 숨기려 했던 것을 분명하게 드러내는 거야.

뭔가 잘못되고 있는데 우리가 겁쟁이처럼 반대로 자신을 설득한다면, 곧 삶이 아주 고통스러워질 것이라는 확실한 신호야. 고통은 이전에 우리에게 꾸준히 흥미를 주던 모든 것에 대한 관심을 앗아가. 고통은 우리의 모든 움직임, 결정, 행동을 망쳐놓을 거야. 고통은 우리를 짜증, 공격성, 불관용의 덩어리로 만들거나, 아니면 반대로 살아있는 반응으로부터 완전히 단절될 때까지 얼어붙게 만들겠지. 고통은 우리를 나쁜 친구, 자식, 부모, 연인으로 만들고, 우리 자신에게서 멀어지게 할 거야. 고통이 날카롭게 찾아올 때, 우리 안에 있는 비 판가, 싸움꾼, 귀찮은 잔소리꾼보다 더 사악한 적은 없을 거야.

그렇다면 고통과 어떻게 해야 할까? 이야기해야 해. 고통의 숨겨진 신호들을 해독하고, 미뤄뒀던 기억의 굳어진 고름들을 터뜨리고, 어두운 방에 드리워진 두려움의 벽지들을 과감히 뜯어내야 해. 시작점을 찾아야 하는 거야. 이 모든 것을 자기 자신에 대한 거의 어머니와 같은 사랑으로, 다시 말해 무조건적인 사랑으로 해야 해. 자신을 탓하지 마. 경멸하지도 마. 끈적한 수치심에 흠뻑 젖게 하지도 마. 냉혹한 비난자의 시선으로 자신을 몰아세우지 마.

고통은 우리를 짓밟으러 온 것이 아니라, 헤쳐나갈 수 있도록 도우러 왔어. 우리는 고통을 받아들이고 얼마 동안 함께 지내야 할 거야. 우리가 진정으로 준비되었다는 것을 고통이 확신할 때까지 말이야. 만약 우리가 진정한 나 자신으로 돌아갈 준비가 되었다면 고통은 사라질 거야. 그렇지 않다면, 고통은 그 쓰라린 일을 계속하기 위해 우리 곁에 머물겠지.