존재를 비추는 축제

마음의 깊이만큼 다가오는 행복에 대하여

존재를 비추는 축제

축제는 그 자체로 존재하는 것을 더욱 강렬하게 만들 뿐이야. 아무것도 없는 곳에서 무언가를 만들어내진 않아.

한번은 기차 안에서 새해를 맞이해야 했어. 조금 아쉽긴 했지만, 크게 개의치 않았지. 아주 오래 전부터 나는 평범한 일상의 상황에 대해 과장된 연극적인 반응을 내 경험 속에 포함시키지 않기로 스스로와 약속했거든. 그런데 말이야, 이 다짐이 내 남은 삶에 놀라운 가벼움을 더해주었단다.

그래서, 나에겐 좋아하는 음악이 있었고, 즐거움을 약속하는 책이 있었으며, 귤 한 킬로그램, 아침에 있을 만남에 대한 기쁨, 그리고 내가 분명히 좋아하는 마음가짐이 함께했어.

나는 편안하게 자리에 앉아 주변을 둘러보았어. 한 젊은 여성은 전화기에 대고 솔직하게 울고 있었는데, 기차 안에서의 새해맞이를 함께할 모든 행복의 희망이 무너진 것으로 받아들인 듯한 누군가에게 변명하고 있었지.

또 다른 커플은 망쳐버린 기념일에 대한 책임을 서로에게 돌리며 꽤나 날카롭게 비난하고 있었어. 마치 진짜 범인을 찾아내면 상황이 달라질 것처럼 심각하고 집요하게 말이야.

어떤 사람은 체념한 듯 잠들어 있었고, 나처럼 이것저것 즐거운 것들을 옆에 두고는 마법 같은 밤을 맞이할 준비를 하는 사람들도 있었어.

그리고 한 남자와 여자가 있었는데, 정확히 자정에 초콜릿을 반으로 나누어 플라스틱 컵에 코냑을 따랐지. 서로를 껴안고 입을 맞추고는 아침까지 한쪽 이어폰을 나눠 끼고 음악을 들으며 즐겁게 속삭였어, 뭔가 좋은 것에 대해 말이야.

새로운 삶을 시작하거나 존재하지 않는 것을 얻기 위한 방법으로 기념일을 기다리는 것은 소용없어. 사랑 없이 아이를 낳으면서 언젠가 사랑이 생길 거라 생각하는 것과 마찬가지지.

아무리 마법 같고 아무리 성대하게 축하받는 기념일이라 할지라도 우리가 준비되지 않은 것, 우리가 어울리지 않는 것을 우리에게 선물하지는 않아. 그렇기에 우리는 기념일 없이도 좋은 사람들과 있을 때 비로소 기념일에 행복할 수 있는 거야.