등을 꼿꼿이 세우는 용기
묵묵히 짊어진 짐, 사랑이라는 이름의 저주를 넘어
등을 꼿꼿이 세우는 용기
넌 오랫동안 믿지 않았지, 스스로 짊어진, 그러나 알지 못하는 사이에 버겁도록 쌓인 짐을 어깨에서 내려놓는다면, 너뿐만 아니라 네 굽은 등을 보며 알게 모르게 죄책감에 시달리던 사람들도 함께 가벼워질 거라는 것을 말이야. 이런 일은 종종 일어나곤 해.
네가 말하지 못하고, 솔직하게 이야기 나누지 못하며, 필요한 도움을 청하지 못한 모든 것들이 그저 말없이 묵묵히 네 어깨의 짐으로 쌓여가는 경우가 너무나 많아. 그리고 그렇게 살아가. 늘 그랬던 것처럼 살아가지만, 너에게 가장 중요한 것에 대한 침묵과 함께 짐은 점점 더 무거워질 뿐이지. 다른 것에 대해서는 말해. 많이, 자주, 때로는 목소리를 높여서, 때로는 잔소리처럼…
너는 아직 모르고 있지만, 네가 미처 말하지 못한 모든 것들은 언젠가 지친 네 마음이 계산서처럼 내밀게 될 거야. 네가 힌트를 주고, 눈빛으로 은밀한 메시지를 보내던 사람들에게 말이지… 눈치채지 못하고, 알아주지 못하고, 이해하지 못하고, 다가와 묻지 못한 것에 대한 계산서야. 어쩌면 그들이 물었을 수도 있는데도 말이야.
네 엄마도 그랬어. 새벽 한시 반까지 끝없는 빨래 더미를 다림질하면서도 너에게 도와달라는 말을 하지 않았지. 그리고 아침에는 슬픔에 잠긴 채 침묵하며, 네 조심스러운 "엄마 무슨 일 있어?"라는 질문에 짧지만 끔찍한 "아무 일도 없어"라는 마른 대답만 했을 거야.
엄마는 항상 일을 벌였어. 퇴근 후에도 멈추지 않는 빨래, 냄비 네 개로 차린 저녁 식사, 대청소, 주말 내내 농장으로 떠나는 고된 작업까지. 엄마를 멈추게 하는 건 불가능했고, 도와주겠다는 제안도 쉽지 않았어.
네가 뭘 좀 해보려고 하면 오히려 불만을 사는 경우가 많았지. "그렇게 할 바엔 차라리 아무것도 하지 마."
그리고 너는 어떻게 해야 할지 몰랐어. 가족 중 아무도 몰랐지. 모두가 죄책감에 시달렸어. 모두가 말이야. 엄마가 침묵하고 점점 더 지쳐가며 어떤 대화도 거부하고, 아무도 예상치 못한 곳에서 불쑥 화를 냈을 때도 마찬가지였지. 처음에는 아무도 예상하지 못했지만, 나중에는 모두가 엄마의 화가 언제 터질지 기다릴 뿐이었어.
엄마가 멈춰 서서 혼자 모든 짐을 지고 있고, 아무도 자신에게 신경 쓰지 않는다고 소리치기를 기다렸어. 자신 때문에 죽을지도 모른다고, 자기가 없으면 아무것도 못 할 거라고, 너무 지쳐서 더는 못 하겠다고 외치기를 말이야.
이상하게도 누군가 억지로 부여된 무력함에서 벗어나려고 할 때, 엄마는 더 크게 폭발했어.
너는 아직도 기억할 거야. 엄마가 아빠에게, 엄마와 상의 없이 아빠가 직접 산 신발을 던져버린 것을. 엄마 없이 고른 네 머리 스타일을 비웃었던 것을. 혼자 힘으로 심은 모종 때문에 할아버지를 꾸짖었던 것을 말이야. 엄마는 도움을 줄 수도 없었고, 그렇다고 도움을 주지 않을 수도 없었어.
너는 폭풍 전야 같은 집안의 분위기를 정말 싫어했어. 엄마가 마지막 힘을 다해 모든 것을 지휘하는 것처럼 보였던 기념일도 싫어했고. 심지어 엄마 없이 아이스크림 하나도 사지 못하게 하고, 아침부터 모두를 위해 자신이 짠 하루 일과표를 읽어주던 휴가도 싫어했어… 너는 그것을, 그것들을 정말 싫어했지. 그런데 어느 순간, 네 가족 안에서 네가 엄마와 똑같아졌다는 것을 깨닫게 되었어. 사춘기 아들의 가방을 못마땅한 표정으로 뒤지고. 남편에게 점심값을 내밀고. 아무도 시키지 않은 수많은 일들을 해내고 나서 녹초가 되었을 때 말이야.
그래, 그런 일은 일어나. 너는 어느 날 그걸 이해했고, 이제 더는 그러고 싶지 않다는 것도 알게 되었어. 모든 전통을 이어나갈 필요는 없어, 정말 그렇지 않아. 어떤 것들은 가족의 시나리오가 되려는 순간 바로 없애버려야 해. "여성의 저주"라고, 기차 안의 한 별난 아주머니가 작은 네 손바닥을 눈 가까이 당기며 말했지.
저주는 필요 없어. 중요한 건 너 스스로도, 그리고 네 옆에 있는 사람들도 편안하게 숨 쉬고 살아가는 거야. 모든 짐을 짊어지고는 주변 사람들에게 죄책감을 안겨주는 것—이건 우리 주위에서 너무나 자주 일어나는 "저주"이기도 해.
너는 그 저주를 깨뜨렸어. 오랜 의식 없이. 그저 결정을 내렸을 뿐이야. 그리고 걸어갔어. 새로운 봄을 향해 가벼운 발걸음으로 나아갔어. 그저 그 안에서 살아가기 위해. 그리고 더 이상 고통받지 않기 위해.
