무대 뒤, 금지된 왈츠

1 Part

무대 뒤, 금지된 왈츠

PART 1

코리아타운 쇼핑센터 한가운데에는 버블티 가게와 미용실 사이에 "노래방 제이(Karaoke Jay)"가 있어.

내가 지나갈 때 마침 미용실 문이 활짝 열렸어.

"어이, 제니! 인사도 안 하고 가는 거야?" 수키 김 아주머니, 그러니까 이 미용실 사장이자 미용사인 분이 비닐봉지와 고데기를 들고 문간에서 소리쳤어.

"안녕하세요, 김 사장님." 나는 예의 바르게 대답했어. 벽걸이 TV로 한국 드라마를 보던 세 명의 다른 아주머니들이 머리 건조기 아래에 나란히 앉아 있었고, 나는 사장님 어깨너머로 고개를 길게 빼서 그분들께 인사했어. "안녕하세요, 임 사장님, 장 사장님, 슈트자완 사장님!"

"안녕, 제니!" 그들은 한 목소리로 답하면서도 겨우 손을 흔들어 주고는, 곧장 TV 화면으로 다시 시선을 돌렸어. 드라마 속 주인공들은 이제 막 전형적인 키스신을 앞두고 있는 것 같았거든. 남자가 한쪽으로 고개를 기울이고, 여자가 다른 쪽으로 고개를 기울이며 입술을 맞대자, 드라마틱한 음악과 함께 화면이 어두워졌어.

크레디트가 올라가자, 손님들은 꿈결 같은 한숨을 쉬며 의자에 등을 기댔어. 뭐, 적어도 두 명은 그랬지.

"이게 다야?" 슈트자완 아주머니가 소리를 지르며 TV에 슬리퍼를 던졌어.

"자, 여기." 김 사장님은 미용실 안에서 벌어지는 일에는 신경도 쓰지 않은 채 내게 봉투를 내밀었어. 안에는 에이치마트에서 사 온 음식이 종이봉투에 담겨 있었는데, 혹시라도 흘릴까 봐 끈으로 단단히 묶여 있었어. "엄마랑 같이 먹어."

"감사합니다." 나는 가볍게 허리를 숙여 인사했고, 어깨에 맨 가방을 잡았어.

"네 엄마, 너무 열심히 일해! 집에 좀 더 있으면서 딸아이를 돌봐야지."

엄마의 사무실 근무 시간이 김 사장님 미용실 근무 시간보다 조금도 길지 않다는 것을 거의 확신했지만, 나는 그에 대해 침묵할 만한 인내심이 충분했어. 그래서 나는 '예의 바른 어린 소녀'답게 계속 정중하게 미소를 지었고, 이게 먹혔는지 김 사장님의 표정이 부드러워졌어.

"엄마가 너를 정말 자랑스러워하시겠다, 제니. 넌 참 성실한 학생에, 첼로도 잘 연주하고! 유니스한테 좋은 음악 학교에는 최고들만 간다고 몇 번이나 말했는데, 듣지를 않아."

"수키 씨!" 손님 중 한 명이 불렀어.

"금방 가요!" 김 사장님은 답하고는 미용실 안으로 돌아갔어.

그리고 나는 드디어 다음 문에 도착했어.

김 사장님은 우리가 7학년 때부터 같은 클래식 음악 경연 대회에 나가기 시작했을 때부터 유니스와 나를 비교하곤 했어. 내가 받는 칭찬들을 생각하면, 유니스가 그 반대로 얼마나 심한 말을 들었을지 상상하기도 두려웠지. 최근에는 어떤 대회에서도 유니스를 보지 못했고, 지난주 토요일에도 마찬가지였어. 그 대회 결과가 지금 내 주머니를 뜨겁게 달구고 있었는데, 만약 김 사장님이 심사위원들이 나에 대해 뭐라고 했는지 보셨다면, 아마 그렇게 칭찬을 늘어놓지 않으셨을 거야.

내가 들어서자, '노래방 제이' 문 위의 종이 딸랑 울리며 내 도착을 알렸어.

"잠깐만요!" 제이 삼촌이 바와 주방을 나누는 커튼 뒤에서 대답했어.

나는 카운터를 돌아다니며 어깨에서 가방을 내려놓고 냉장고를 열어 김 사장님이 준 음식을 소주병들 사이에 밀어 넣었어.

7년 전, 삼촌과 아버지는 어릴 적 꿈을 이루고 함께 자신들만의 노래방을 운영하기 위해 이곳을 사셨어.

제이 삼촌은 피가 섞인 가족은 아니지만, 아버지와는 형제 같았지. 아버지가 돌아가신 후, 제이 삼촌이 엄마에게 학교 끝나고 여기서 아르바이트를 할 수 있게 해달라고 부탁했어. 처음에는 엄마도 반대했지. 공부하고 오케스트라 연습할 시간이 부족할까 봐 걱정했지만, 삼촌이 자유 시간에 숙제를 해도 된다고 하자 마음을 누그러뜨리셨어. 게다가 나는 여기서 거의 자랐다고 할 수 있었으니까. 아버지가 제이 삼촌과 함께 바 뒤에 서서 직접 고안한 새로운 칵테일을 급히 섞으면서 웃으시던 모습, 그리고 나를 위한 무알코올 음료도 잊지 않으셨던 기억이 나.

엄마는 아버지를 계속 떠올리게 될까 봐 여러 해 동안 나를 바에 못 오게 하셨어. 하지만 지금은 이곳이 즐겁기만 하고, 좋은 추억만 떠올라.

나는 카운터에 세정제를 뿌리고 깨끗하게 닦은 다음, 높은 바 테이블로 옮겨갔어. 메인 홀에는 아무도 없었지만, 복도를 보니 몇몇 개별 노래방들이 차 있었어.

"안녕, 제니, 너인 줄 알았어." 제이 삼촌이 커튼 뒤에서 뜨거운 음식이 담긴 종이 접시 두 개를 들고 나타났어. "오늘의 메뉴는 불고기 타코야. 배고프니?"

"배고파 죽겠어." 나는 높은 바 의자에 뛰어 올라가며 말했어. 제이 삼촌은 내 앞에 접시를 놓았어. 그 위에는 삼촌이 직접 만든 소스에 절인 불고기와 양배추, 토마토, 치즈, 김치가 들어간 타코 두 개가 있었지.

내가 음식을 먹는 동안, 삼촌은 카운터 위 TV를 켜고 넷플릭스 영화 목록을 뒤적거렸어.

이건 우리만의 전통이야. 밤까지는 손님이 별로 없을 테니, 초저녁에는 이렇게 음식을 먹고 영화를 봐. 주로 아시아 갱스터 영화를 좋아하거든.

"음, 이거다." 삼촌은 우리가 좋아하는 영화 중 하나인 '아저씨'에서 멈췄어. 이 영화는 마약상들에게 납치된 이웃집 소녀를 구하러 가는, 분노에 찬 전직 경찰관에 대한 액션 영화야. '테이큰' 같지만, 원빈이 나오지 않으니까 더 좋아. 원빈은 뭐든지 더 좋게 만들어 주지.

제이 삼촌은 자막을 켜고, 우리는 식사를 시작했어. 삼촌은 서른세 살밖에 안 된 원빈을 '아저씨'로 받아들이는 것이 얼마나 어려운 일인지에 대해 얘기했지. 손님들이 오면 삼촌은 소리를 줄이고 그들을 방으로 안내했어. 나는 누가 호출 버튼을 눌렀는지 모니터로 확인해서 주문을 받고 음식을 가져다줄 수 있도록 주시했고, 삼촌은 음료를 담당했어.

밤 9시쯤 되니 방 절반이 차고 영화는 끝났어. 대신 스피커에서는 K-팝이 요란하게 울려 퍼졌어. 제이 삼촌은 매달 유튜브에서 최고 인기 뮤직비디오들을 선별해서 바에 틀어놓거든. 나는 단색 의상을 입은 걸그룹이 중독성 있는 일렉트로팝 노래에 맞춰 일사불란하게 춤추는 모습을 보고 있었어.

나는 학교의 어떤 친구들과는 달리, K-팝에는 끝내 빠져들지 못했어. 다른 모든 팝 음악도 마찬가지였지. 내가 가장 좋아하는 플레이리스트에는 바흐, 하이든, 그리고 요요마만 자리를 차지하고 있어.

"너 이번 주에 중요한 대회 나가지 않았니?" 제이 삼촌이 카운터 뒤에서 유리잔을 닦으며 얼룩이 있는지 없는지 살피며 물었어.

내 속은 갑자기 차갑게 식어버렸어.

"토요일이었어요." 나는 씁쓸하게 웃으며 말했어. "결과가 오늘 아침에 나왔어요."

"그래?" 삼촌이 얼굴을 찌푸렸어. "그래서 어땠어?"

"제가 우승했어요."

"뭐? 정말? 와, 축하한다!" 제이 삼촌의 주먹이 환호와 함께 공중으로 치솟았고, 타코를 먹던 손님 커플의 시선을 끌었어. 삼촌은 설명했어. "우리 조카딸이 챔피언이랍니다!"

"네에..." 나는 테이블 위에 새겨진 두 개의 이니셜과 그 사이의 하트를 손가락으로 더듬었어.

"무슨 일 있어?" 제이 삼촌은 유리잔을 카운터에 내려놓고 닦던 천을 옆으로 치웠어. "뭔가 고민이 있는 것 같은데."

"심사위원들이 평가를 남겼어요." 나는 주머니에서 구겨지고 펴지고 다시 접혀서 작은 사각형이 된 종이를 꺼냈어. "다음 대회를 위해 실력을 향상하는 데 도움이 되어야 한다는데..."

제이 삼촌이 메모를 읽는 동안, 나는 이미 외워버린 문구들이 눈앞에 아른거렸어.

"제니는 매우 재능 있고 음악의 기술적인 면을 훌륭하게 다루지만, 완벽한 학생을 뛰어난 음악가로 만들 '불꽃'이 부족하다."

내년에 수백 명의 다른 첼리스트들이 나와 같이 전국의 최고의 음악 학교에 지원할 거야. 그리고 입학하기 위해서는 완벽한 기술만으로는 부족해. 나는 뛰어나고 특별해야 해.

제이 삼촌이 나에게 종이를 돌려주었어.

"재능도 있고, 연주도 완벽한데! 내 생각엔 다 괜찮은 것 같은데."

나는 메모를 주머니 깊숙이 쑤셔 넣었어.

"삼촌은 '영혼 없는 로봇'이라는 부분은 못 보셨네요."

"응, 그 부분은 확실히 놓쳤네!" 삼촌은 웃었어. 하지만 그는 조금은 나를 동정하는 듯했어. 바로 이어서 덧붙였으니까. "실망한 건 이해하지만, 이건 그냥 비판적인 평가일 뿐이야. 넌 항상 그런 평가들을 받잖아."

"단순히 평가 때문만은 아니에요." 나는 내 불만을 말로 표현하려고 애썼어. "그냥 더 이상 뭘 개선해야 할지 모르겠어요. 음악에서 감정은 톤과 다이내믹을 통해 전달되는데, 저는 둘 다 훌륭하게 해내고 있거든요."

제이 삼촌이 나를 곁눈질로 쳐다봤어.

"그들은 내게 불꽃이 없다고 했어요!"

삼촌은 한숨을 쉬며 바 카운터에 기대섰어.

"내 생각엔 넌 아직 네 안의 불꽃, 네가 원하는 것을 향한 열망을 불러일으킬 불꽃을 찾지 못한 것 같아. 예를 들어, 나와 네 아빠는 모두가 돈 낭비라고 했을 때도 이 노래방을 열기로 했잖아. 네 엄마조차 그렇게 말했어. 어릴 때부터 한 푼 한 푼 아껴야 했던 네 엄마를 탓할 수는 없지만 말이야. 우리는 쉽지 않을 거고, 어쩌면 아무것도 이루지 못할 수도 있다는 걸 알았지만, 그래도 시도했어. 꿈이 있었으니까."

"하지만..." 나는 천천히 말을 시작했어. "그게 음악 학교 심사위원들과의 제 문제와 무슨 상관이 있어요?"

"내가 네 방식으로 설명해 줄게. 오늘 우리가 봤던 영화 '아저씨' 기억나? 거기서 원빈이 이런 말을 해. 대략 '내일을 사는 사람은 오늘을 사는 사람을 두려워해야 한다'는 말이야. 왜 그런 줄 알아?"

"아니, 이젠 네가 말해줄 차례야."

"미래를 위해 사는 사람들은 위험을 감수하지 않아. 결과가 두려워서 말이야. 하지만 현재를 살아가는 사람들은 잃을 것이 없기에 자신을 아끼지 않고 싸우지. 내 말은, 어쩌면 너는 앞으로 펼쳐질 일, 그러니까 음대에 진학하는 것과 그 이후의 일에 대해 너무 많이 생각하지 말고… 그 대신 네가 하고 싶은 대로 살아보는 건 어때? 뭔가 새로운 것을 경험하고, 친구를 사귀고 말이야. 믿어봐, 네 삶은 네가 진정으로 뛰어들기만 한다면 네가 원하는 모습 그대로가 될 수 있어."

문 위에서 종소리가 울리며 새로운 손님들의 도착을 알렸어. "어서 와!" 제이 삼촌은 카운터를 돌아 나가 손님들을 맞이했고, 나는 생각에 잠겨 남겨졌지.

엄마에게 메시지를 보낼까 생각했지만, 어차피 무슨 말씀을 하실지 너무 잘 알고 있었어. 연습을 더 많이 해야 하고, 어쩌면 윤비 선생님과 추가 레슨을 받아야 한다고. 제이 삼촌 말은 듣지 말고. 삼촌이 현재를 살고 꿈을 좇는 데 열정적이라면, 엄마는 훨씬 더 현실적이야. 엄마는 내가 성공적인 첼리스트가 될 수 있다고 믿으시지만, 그건 오직 내가 열심히 노력하고 목표에 온전히 집중할 때만 가능하다고 말해. 그 외의 모든 것은 그저 불필요한 방해일 뿐이라고.

사실, 나는 충분히 열심히 노력했어. 김 선생님도, 유니스도 아마 그걸 인정할 거야. 그런데도 그렇게 혹독한 비판을 받았지. 어쩌면 제이 삼촌 말이 맞을지도 몰라.

"걱정 마, 아가씨." 삼촌이 손님들을 맞이하고 돌아와 나를 안심시켰어. "넌 잘 해낼 거야. 그냥 일찍 집에 가서 쉬는 게 어때? 곧 보미가 올 시간인데."

보미는 우울해 보이는 캘리포니아 대학생으로, 보통 밤에 일해.

"가기 전에 8번 방만 확인해 줘. 시간은 끝났는데 아직도 앉아 있네."

"알았어." 나는 한숨을 쉬며 바 의자에서 미끄러져 내려와 복도를 따라 걸어갔어. 내가 제일 싫어하는 일은 손님들과 갈등하는 거야. 왜 다들 규칙을 그냥 읽지 않는 걸까?

대부분의 미국 가라오케는 나갈 때 계산을 해. 보통 시간당 요금이라 사람들이 직접 시간을 체크하고 얼마를 내야 할지 신경 쓰지. 하지만 제이 삼촌은 한국에서처럼 정해진 시간만큼 미리 돈을 받지. 모든 방에는 타이머가 있어서 손님들이 예상했던 것보다 더 많은 돈을 쓸 일은 없어. 더 머물고 싶으면 언제든 시간을 연장할 수 있고. 엄마는 제이 삼촌이 사업을 할 줄 모른다고 항상 불평하셔.

8번 방 문은 닫혀 있었고, 안에서는 아무 소리도 들리지 않았어. 시간제한이 끝났으니 당연한 일이지. 나는 문을 한 번 노크하고 들어갔어.

이 VIP룸은 우리 바에서 가장 커서 스무 명 정도는 들어갈 수 있는 공간이야. 그래서 나는 내 또래쯤 돼 보이는 남자 한 명이 구석에 기대앉아 눈을 감고 있는 걸 보고 놀랐어.

방 안에 다른 사람이 있었던 흔적을 찾아봤지만, 긴 테이블 위에는 아무것도 없었어. 음식도, 음료도. 만약 그가 정말 이 공간을 혼자서 빌렸다면, 분명히 부자일 거야. 옷도 비싸 보였어. 어깨에는 새틴 셔츠를 걸쳤고, 긴 다리는 부드러운 검은 바지에 감싸여 있었지. 왼팔은 깁스를 하고 있었지만, 오른쪽 손목에는 롤렉스 시계가 반짝이고… 설마, 타투 슬리브?

어떤 십 대가 이런 문신을 하고 다닐까?

나는 다시 그의 얼굴로 시선을 옮겼다가, 그가 눈을 뜨는 것을 보고 깜짝 놀랐어. 그가 말을 할까 기다렸지만, 그는 계속 침묵했어. 나는 헛기침을 한 번 했어.

"시간이 끝났습니다. 연장하시려면 추가 요금을 내셔야 해요. 한 시간에 50달러입니다. 그렇지 않으면 나가셔야 합니다."

너무 딱딱하게 들렸어. 무례하게 굴 생각은 아니었는데. 모두 그 심사위원들 때문이야. 내 기분을 망쳐 놓았어.

천장의 미러볼에서 터지는 섬광이 정적을 더욱 깊게 만드는 것 같았지.

어쩌면 이 남자는 영어를 못하는 걸까? 혹시 한국에서 온 건 아닐까? 미국 십 대들은 이렇게 세련되지 않잖아.

나는 한국어로 다시 시도했어.

"시간 지났어요. 나가세요." 공식적으로는 공손한 표현이었지.

"처음부터 들었어요." 그가 나지막하고 부드러운 영어로 대답했어. 살짝 억양이 있었는데, 오히려 말이 더 따뜻하게 들리는 것 같았어.

나도 모르게 얼굴이 확 달아오르는 걸 느꼈어.

"그럼 왜 대답 안 했어요?"

"화낼지 말지 결정 중이었어요."

나는 테이블 중앙에 놓인, 코팅된 두꺼운 책을 가리켰어. 노래방에서 부를 수 있는 모든 곡목록이 적혀 있는 책이었지.

"규칙은 노래집 표지에 쓰여 있어요. 15분 지나도 시간을 연장하지 않으면 바로 나가야 한다고요."

그 남자는 그저 어깨를 으쓱했어.

"돈이 없어요."

"정말요?" 나는 그의 구찌 가죽 부츠를 훑어보며 반박했어.

"제 거 아니에요."

나는 얼굴을 찌푸렸어.

"훔쳤어요?"

그는 잠시 머뭇거리더니 천천히 대답했어.

"그렇게 말할 수도 있겠네요."

정말일까? 왠지 거짓말 같지는 않았어. 이 남자가 바에 들어오는 걸 보지 못했는데. 얼마나 오랫동안 혼자 앉아 있었던 걸까? 숨으려는 게 아니라면 누가 저렇게 행동하겠어? 어쩌면 오늘 본 '아저씨' 영화의 영향일지도 모르겠지만, 문득 한 가지 생각이 스쳐 지나갔어.

나는 그에게 더 가까이 다가갔어. 그는 벽에서 몸을 떼고 똑같이 했지.

"혹시..." 나는 말을 시작했다가 바로 목소리를 낮췄어. "도움이 필요하세요?"

범죄 드라마에서 내 또래 아이들은 자발적으로 원해서 범죄 조직에 들어가는 게 아니잖아.

그는 어깨를 으쓱했어.

"지금 당장 50달러만 있다면 정말 도움이 될 것 같네요."

"아니, 제 말은, 문제가 있는 건지… 예를 들면 어떤 조직 같은 것 때문에요."

그 남자는 내 질문에 놀란 듯 잠시 눈을 크게 떴어. 그러다 이내 의미를 깨닫고는 황급히 시선을 내렸지.

"아, 그래서 눈치챘구나."

"열여섯이나 열일곱 살쯤 돼 보이는데..." 나는 고개를 격려하듯 끄덕이며 계속해서 말했어. "미국에는 미성년자를 보호하는 법이 있어요. 도움이 필요하면 말만 하세요."

혹시 가족이나 친구가 인질로 잡혀 협박당하는 걸 수도 있잖아.

그는 잠시 침묵하더니 나지막이 대답했어.

"만약 제가 구해달라고 하면, 구해줄 건가요?"

내 심장이 철렁했어.

"노력해 볼 수는 있어요."

그가 내 눈을 바라보는데, 숨이 멎는 것 같았어. 그는 흠잡을 데 없는 피부, 검은 눈, 부드러운 머리카락, 그리고 도톰한 벚꽃색 입술을 가지고 있었어. 누군가가 이렇게 아름다울 수 있다는 게 거의 잘못된 일처럼 느껴졌지.

그가 고개를 숙였고, 어깨가 들썩이기 시작했어. 우는 걸까…? 나는 더 가까이 다가갔다가 깨달았어. 그가…

웃고 있었던 거야! 심지어 멀쩡한 손으로 무릎을 탁 치면서 말이야.

정말 나쁜 놈이잖아! 난 그를 걱정했는데!

나는 분통을 터뜨리며 문 밖으로 뛰쳐나왔어.

제이 삼촌은 로비에서 다른 방 시간을 연장해 주느라 바빴지만, 내 얼굴을 한 번 보자마자 한숨을 쉬었어.

"그 녀석이 안 나가려고 하는구나, 안 그래? 걱정 마, 내가 가서 처리할게."

삼촌이 카운터를 돌아 나가려는데, 나는 그의 말을 떠올리며 손바닥을 펼쳐 보였어. "하고 싶은 대로 살아봐."

"기다려요. 제가 알아서 할게요."