무대 뒤, 금지된 왈츠

PART 2

무대 뒤, 금지된 왈츠

PART 2

나가 방으로 돌아왔을 때, 그는 여전히 구석에 앉아 있었어. 내가 아까 했던 안내에 대한 말은 분명 한 귀로 흘려버린 모양이야. 왠지 화도 안 나네. 화가 나야 할지도 모르는데 말이야. 하지만 그건 중요하지 않아.

나는 말을 시작했어.

"음, 이러쿵저러쿵해서 내가 20분 더 시간을 연장했어."

"와, 이건 정말 관대하시네요." 그가 한쪽 눈썹을 치켜떴어.

"그냥 해준 건 아니지. 널 노래방 배틀에 신청하겠어."

그의 멍한 시선으로 보아, 그는 나를 이해하지 못하는 것 같았어.

"보여줄게." 나는 맞은편 의자에 올라가 리모컨을 집어 들고 화면에 점수판을 켰어. "이제 노래 한 곡이 끝날 때마다 프로그램이 우리 점수를 평가할 거야. 네가 이기면, 내가 네 시간을 여기에서 한 시간 더 연장해 줄게. 공짜로 말이야. 하지만 내가 이기면, 넌 나가야 해."

나도 내 자신에게 조금 놀랐어. 내가 생전 처음 보는 남자, 그것도 내가 만났던 사람들 중 가장 잘생긴 사람처럼 보이는 내 또래 남자에게 노래방 배틀을 신청할 거라고는 상상도 못 했을 거야. 하지만 심사위원들의 "넌 불꽃이 없어"라는 말을 들은 후, 나는 뭐라도 해야겠다고 굳게 결심했지.

어쩌면 제이 삼촌 말이 맞을지도 몰라. 어쩌면 편안한 영역을 벗어나 더 용감해진다면, 삶이 정말 바뀔 수도 있을 거야.

나는 그가 내 제안을 고민하는 동안 아랫입술을 깨물며 대답을 기다렸어. 어쨌든 그는 손해 볼 것이 없었어. 추가 비용 없이도 그는 어차피 나가야 했을 테니까. 하지만 그가 이기면, 그는 상대적으로 안전하고 편안한 노래방 방에서 한 시간을 더 보낼 수 있을 거야.

마침내 그가 노래책을 손가락으로 두드리며 대답했어.

"알았어요. 해보죠. 하지만 실망하게 해서 미안하지만, 저 노래 꽤 잘하거든요."

그의 비웃음으로 보아, 그는 이미 다음 한 시간을 어떻게 보낼지 상상하고 있는 것 같았어. 하지만 그가 모르고 있는 건, 노래방에서는 음정을 평가하고, 내 목소리가 최고는 아니더라도 음정만큼은 완벽하게 해낸다는 거야.

그 남자가 노래책을 나에게 밀었지만, 나는 그를 멈췄어.

"난 그거 필요 없어."

나는 리모컨을 들고 가수 검색을 열어서 원하는 곡을 틀었어. 글로리아 게이너의 'I Will Survive' 멜로디가 흘러나왔지.

나는 마이크를 잡고 일어서서 온 힘을 다해 노래를 불렀어. 이 노래를 고른 이유는 주로 빠른 템포 때문이야. 스스로 의심할 틈도 없이 숨 쉬기 바빴거든. "나가줘"라든지 "여긴 네가 있을 곳이 아니야" 같은 가사들도 딱 좋았고.

노래가 끝나자, 나는 힘없이 의자에 쓰러졌어. 숨은 찼고, 볼은 빨개졌지만, 화면에는 점수가 보였어. 95점!
남자는 성한 손으로 테이블을 천천히 손뼉 쳤어.

"이건… 정말 대단했어."

"이제 8분밖에 안 남았어. 빨리 골라." 내가 재촉했어.

하지만 그는 내게서 눈을 떼지 않았어.

"그럼 저 대신 골라주세요."

"정말이야?" 나는 노래책을 집어 들고 새로운 곡이 추가되는 마지막 페이지까지 넘겼어. "나중에 후회하지 마."

우리에게 미국 노래는 별로 없었지만, 한국 노래는 두 페이지나 가득했어. 나는 웃으며 가수 목록을 소리 내어 읽었어.

"호호? 이 이상한 이름은 뭐야?"

내 상대는 얼굴을 찌푸렸어.

"7분 남았어요."

하지만 선택할 게 너무 많잖아! 나는 이런 권력에 웃음이 터질 것 같았어.

"너는 영어 노래를 더 좋아해, 아니면 어때?"

"상관없어요."

"내 말은, 우린 노래방에 왔으니까, 네가 부를 수 있다는 거야."

"정말요? 설마 애국가라도요?"

비꼬는 대답이 막 튀어나오려는데, 문득 무언가가 떠올라 말을 멈췄어.

"어떤 노래가 있는데…"

"제목이 뭔데요?"

"모르겠어." 나는 한탄하며, 대신 기억나는 멜로디를 흥얼거리려 했지만, 그 노래를 들은 지 너무 오래되었어. 나는 고개를 저었어. 아예 이 이야기를 꺼내지 말 걸 후회하며. "미안."

"고백."

"뭐?" 나는 놀라서 눈을 깜빡였어.

"고백. 노래 제목이야, 아주 유명한 곡이지."

나는 그를 빤히 바라봤어. 그가 이 노래를 아는 것을 넘어, 몇 음절만 듣고 알아차렸다는 게 믿기지 않았어.

"이거 아빠가 제일 좋아하시던 노래였어." 굳이 설명하듯이 말했지.

"저도요." 그가 받아 말했어.

나는 미간을 찌푸렸어.

"이 노래 좋아했었어?"

"아뇨, 아버지가 정말 좋아하시던 곡이에요."

우리는 갑자기 말이 없어졌어. 마치 우리 둘 다 아버지가 더 이상 곁에 없는 것처럼 말하고 있다는 걸 깨달은 순간이었지.

그는 리모컨에 손을 뻗어, 프로그램의 언어를 바꾼 후 몇 번의 능숙한 터치로 필요한 번호를 빠르게 입력했어.

음악이 흘러나오자 내 마음속 모든 것이 멈추는 듯했어. 바로 그 노래였어. 멜로디와 특유의 신시사이저 소리를 나는 단번에 알아챘어. 그리고 그 남자가 노래하기 시작했을 때, 나는 숨 쉬는 것조차 잊었어.

전에는 이 노래 가사에 주목한 적이 없었지만, 이제는 비단처럼 나를 감싸며 온 세상에 맞서 싸워야 할지라도 사랑할 용기에 대해 속삭이는 듯했어.

그 남자의 목소리는 완벽함과는 거리가 멀었어. 다소 거칠고 때로는 음정이 불안했지만, 모든 구절, 모든 단어에서 꾸밈없고 순수한 감정이 묻어났어.

5년 전, 병원 침대에 다리를 꼬고 앉아 아빠와 함께 카드놀이를 하던 기억이 파도처럼 밀려왔어. 어디선가 그 노래가 흘러나왔고, 우리는 눈물이 날 때까지 웃었어. 그때 나는 생각했지. '아, 너무 행복해. 이 행복이 영원히 끝나지 않고 이렇게 계속될 수 있다면!'

하지만 어떤 것도 영원하지는 않아.

화면에는 점수가 표시되었어. 86점.

타이머는 시간이 다 되었음을 알리고 있었지. 그는 팔에 깁스를 고쳐 매며 일어섰고, 나도 무의식적으로 따라 일어섰어.

"고맙습니다." 그는 어색하게 말하며 고개를 숙였고, 나도 똑같이 답했어. 아마 좀 이상하게 보였을 수도 있지만, 왠지 나에게는 전혀 그렇지 않았어.

나는 그에게 말하고 싶었어. 그가 이겼어야 한다고. 어떤 심사위원이든 나보다 훨씬 높은 점수를 주었을 거라고. 진정한 음악가는 그저 노래를 부르는 것이 아니라, 듣는 이로 하여금 온갖 감정을 느끼게 하는 사람이니까. 그의 노래가 불러일으킨 기억들 때문에 내 마음은 아릿했고, 나는 그 남자에게서 바로 그 '불꽃'을 보았어. 그의 불꽃의 원천이 무엇인지, 그리고 나는 어떻게 나의 불꽃을 찾을 수 있을지 묻고 싶었어.

하지만 나는 그저 침묵했어. 그리고 그는 조용히 문을 닫고 방을 나섰어.

로비에서 보미와 마주쳤어. 보미는 마침 대학교 로고가 새겨진 스웨터를 머리 위로 벗고 있었지.

"안녕, 제니." 보미가 나를 발견하고는 반갑게 인사하며 바 카운터 밑으로 물건들을 밀어 넣기 시작했어. "집에 가는 거야? 그럼 올림픽 대로랑 노르망디 애비뉴는 피해서 가. 무슨 축제 중이라 전부 막혀있대."

제이 삼촌이 부엌 입구를 가린 커튼을 걷었어. 손에는 김치와 계란이 잔뜩 얹어진 볶음밥 접시들이 담긴 쟁반이 들려 있었지.

보미는 내 가방이 있던 자리에 자기 가방을 넣으면서 애써 시선을 피했어.

"사장님." 보미가 내 물건을 카운터 너머로 건네며 말했어. "저 일요일에 좀 일찍 가도 될까요? 경제학 시험 공부해야 해서요."

"아, 그럼 그럼, 내가 바로 이해심 덩어리지." 제이 삼촌이 나를 흘끗 보며 말했어. "냉장고에 남은 음식들 가져가는 거 잊지 마."

"남은 음식 아니고, 반찬이잖아." 내가 정정했어.

"아, 정말." 보미가 한숨을 쉬었어. "누가 나한테 반찬 좀 남겨줬으면 좋겠다. 안 그러면 전기밥솥에 라면 끓여 먹어야 하거든."

삼촌과 나는 동시에 어리둥절한 표정으로 보미를 쳐다봤어.

"왜 가스레인지 쓰면 안 돼?" 내가 물었어.

"가능하면 방 밖으로 안 나가는 게 내 스타일이거든." 보미가 어깨를 으쓱했어.

제이 삼촌이 보미에게 쟁반을 건넸어.

"오늘 일 나와줘서 고맙다!"

나는 웃으며 고개를 젓고는, 김치 아줌마가 주신 반찬 봉투를 냉장고에서 꺼내려고 몸을 숙였어. 몸을 일으켜 반찬 용기가 든 봉투를 가슴에 꼭 안았어. 지금이 떠나기에 가장 좋은 순간일 텐데도, 나는 바 카운터 옆에 꾸물거렸어. 보미는 플레이리스트를 좋아하는 인디 록으로 바꾸더니, 볶음밥 쟁반을 들고 홀로 들어갔어. 로비의 테이블 중 하나에서 네 명의 대학생들이 잔을 부딪치며 주말을 축하하고 있었지.

가슴이 불안감으로 조여왔어. 혹시 제이 삼촌이랑 보미가 도움이 필요하면 어떡하지? 꼭 내가 떠나야 하는 건 아니잖아. 내일 첼로 레슨 때문에 일찍 일어나야 하는데, 혹시 내가 좀 더 머무를 수도 있을까?

"제니, 아직 여기 있었어? 빨리 안 가면 버스 놓치겠다." 이번에는 제이 삼촌이 옆에 나타났는데, 쟁반에는 속을 파내고 수박, 소주, 라임 사이다를 섞어 채운 수박 반쪽들이 담겨 있었어. 바 카운터에서 나오며 그는 어깨너머로 말했어. "집에 도착하면 문자 줘!" 아휴, 결국 쫓겨났네. 한숨을 쉬며 쇼핑백 손잡이를 고쳐 잡고 현관문을 밀었어. 신선한 공기가 얼굴을 감쌌어.

거의 저녁 10시가 다 되었지만, 주변 상점과 가게들에서 뿜어져 나오는 네온사인 덕분에 거리는 대낮처럼 밝았어. 미용실은 문을 닫았지만, 버블티 카페에는 아직도 두 갈래로 머리를 묶은 여자아이가 껌을 씹으며 핸드폰 메시지를 스크롤하고 있었어. 모퉁이 한국식 바비큐 식당에서는 여러 무리의 대학생들과 직장인들이 고기를 굽는 동안 수다를 떨고 있었지.

길가에서 사람들이 막 버스에 오르는 걸 보고는 서둘러 줄의 맨 끝에 섰어. 요금을 내고 버스 안으로 비틀거리며 들어가 손잡이를 잡았고, 동시에 김치 아줌마가 주신 반찬 봉투를 고쳐 들었어. 버스가 덜컹거리며 출발하자, 균형을 잡으려고 애썼지만, 결국 가방으로 옆 좌석에 앉은 사람을 치고 말았어.

"죄송합니다!" 나는 얼굴을 찌푸렸어. 그 사람이 고개를 들었어.

그 사람이잖아! 노래방에서 봤던 그 남자!

"너 여기서 뭐 해?" 나도 모르게 튀어나왔지만, 대답은 너무나 분명했지. 버스를 타고 있는 거잖아. "그러니까, 돈 없다고 하지 않았어?"

그는 1회용 승차권을 보여줬어.

"너는 어때? 일 끝났어?" 그는 잠시 멈췄다가 완벽한 입술에 옅은 비웃음을 띠고 말했어. "아니면 나를 쫓아다니는 거야?"

나는 화가 나서 콧방귀를 뀌었어.

"내가 뭘…"

"타실 건가요?" 어떤 여자가 내 어깨를 툭 치며 그 남자 뒤쪽 좌석을 가리켰어.

"아, 아니요." 나는 그녀가 앉을 수 있도록 뒤로 물러섰고, 이제 어색하게 그들 위에 서 있는 꼴이 되었어. 돌아서서 버스 반대편으로 걸어갔어. 너무 창피했지.

버스는 웨스트 8번가 근처에서 멈춰 섰고, 한 무리의 학생들과 파마한 짧은 백발의 할머니가 탔어. 학생들이 시끄러운 목소리와 치킨, 맥주 냄새로 보아 막 술집에서 나온 듯했어. 빈자리를 찾지 못한 그들은 거의 모든 통로를 차지하고 무리를 지어 수다를 떨며 손잡이를 잡고 있었어. 그들을 비집고 지나가려는 할머니는 아무도 눈치채지 못했어.

버스가 보도에서 출발하자, 할머니의 얼굴에 두려움이 스쳤어. 할머니는 여전히 앞으로 나아가려고 애썼지만, 손잡이에 닿지 않았어. 갑자기 바퀴가 움푹 파인 곳에 걸려, 할머니는 균형을 잃고 말았어.

"조심해요!…" 나는 앞으로 몸을 던졌어.

하지만 노래방에 있던 그 남자가 할머니의 팔을 잡아챘어.

"할머니, 괜찮으세요?"

그의 말에 할머니의 입술이 살짝 떨렸지만, 괜찮다는 듯 고개를 끄덕였어. 그는 할머니를 자신이 앉아있던 창가 자리로 안내하며 말했지.

"여기 앉으세요."

할머니는 자리에 앉아 고맙다는 듯이 그의 손을 두드렸어. 칭찬을 건네는 몸짓이었지.

나는 시선을 돌렸어. 심장이 쿵쾅거렸어. 할머니가 넘어질 수도 있었잖아. 만약 그 남자가 할머니를 보지 못했거나, 자리를 양보하려 하지 않았다면, 또 그 남자의 반사 신경이 아니었다면 할머니는 넘어졌을 거야.

내 오른쪽 손잡이가 삐걱거렸어. 누군가의 손이 얹혔기 때문이지.

버스가 시장 노점들이 늘어선 거리를 우회하는 동안, 나는 창밖을 호기심 어린 눈으로 바라봤어.

내 옆에 서 있던 노래방의 그 남자도 흥미로운 듯 몸을 기울였어.

"저기서 무슨 일이에요?"

할머니를 구한 이후 그에 대한 내 태도는 조금 부드러워졌어. 그래서 너그러운 마음을 발휘하기로 했지.

"로스앤젤레스 연례 축제인가 봐. 몇몇 도로가 통제된 것 같네."

그 남자는 얼굴을 찌푸렸어. 아차, 하는 생각이 들었지. 그가 이 근처 사람이 아니라면 주변 지리를 모를 수도 있겠다 싶었어.

"어디로 가야 하는데?"

"잘 모르겠어요."

"무슨 뜻이야?" 나는 눈썹을 찌푸렸어.

"도망치는 중이거든요."

나는 그가 피식 웃을 줄 알았지만, 그의 얼굴은 진지하고 약간 슬퍼 보였어.

"조폭들한테서?" 나는 아주 침착한 어조로 물었고, 그가 미소 짓는 것을 보고 만족스러웠어.

"음…" 그의 미소가 살짝 흐려지더니, "채 김감. 이거 영어로 뭐예요?"

"책임감."

그 단어는 여러 의미를 가지고 있었어. 적어도 이민자들에게는 쓰레기 버리는 의무부터 가족의 명예를 더럽히지 않도록 행동해야 하는 책임감까지. 나는 창문에 비친 그의 모습을 보며 그가 이 모든 것 중에 무엇을 의미하는지 궁금했어.

나는 오늘 처음으로 노래방 VIP룸에 들어갔던 순간을 떠올렸어. 그즈음 그 남자는 이미 한두 시간쯤 그곳에서 시간을 보내고 있었고, 이제 그는 자신의 길이 어디에서 끝날지 모른 채 버스에 타고 있었지. 내 안의 어떤 부분(상당히 큰 부분이기도 했어)은 그가 무엇으로부터, 왜 도망치는지 알고 싶어 했어. 하지만 다른 부분은 기억했어. 때로는 내면의 들끓는 감정을 다루는 유일한 방법은… 도망치는 것이라는 것을.

"만약 그렇다면, " 내가 말했어. "내 생각에는 책임감이 있더라도 자신을 위한 시간을 갖는 게 정말 중요한 것 같아. 먼저 자신을 돌보지 않으면 다른 사람들을 돌볼 수 없으니까."

내 또래에게 조언을 하는 게 좀 이상하게 느껴졌지만, 이 말은 나 자신에게도 필요한 말이었어. 다행히 내 응원의 시도는 그에게 불쾌감을 주지 않았어. 얼굴을 보니 그는 내 말을 곰곰이 생각하는 중이었어. 우리 시선이 마주쳤고, 그의 날카로운 눈빛에 내 마음이 이상하게 동요하기 시작했어.

"그런 건 잘 못 믿겠어요." 그 남자가 대답했어. 우리는 서로 너무 가까이 서 있어서 그의 눈동자 색깔—짙고 따뜻한 갈색—까지 볼 수 있을 정도였어. "하지만 그랬으면 좋겠네요."

갑자기 누군가가 뒤에서 그에게 부딪쳤고, 그는 얼굴을 찌푸리며 알아들을 수 없는 작은 욕설을 내뱉었어. 그는 깁스한 팔을 고쳐 잡고 내게 더 가까이 다가왔어. 우연히 그를 민 학생은 아무 일 없었다는 듯 친구들과 계속 농담을 주고받았어.

"이봐." 나는 화가 나서 불렀어. 아까는 할머니가 다칠 뻔했고, 이제는 이거라니. "그 사람 팔 부러진 거 안 보여? 좀 더 공간을 비켜줘."

버스가 마침 올림픽 대로의 정류장에 다다라 우리 뒤쪽 문을 열었고, 몇몇 승객들이 내렸어. 그 학생은—아무래도 완전히 맨 정신은 아닌 듯했어—내가 왜 갑자기 자신에게 말을 거는지 이해하지 못하는 것 같았어. 그리고는 씩 웃으며 말했어.

"여긴 자유 국가거든."

"맞아." 내가 톡 쏘아붙였어. "그리고 당신은 품위 있는 사람이 될 수도, 쓰레기가 될 수도 있는 자유가 있지."

모두가 놀라 침묵했어. 학생의 얼굴이 매우 노골적으로 붉게 물들기 시작했어. 젠장.

나는 내 새로운 친구와 서로를 바라봤어. 그가 손을 내밀었고, 나는 더 생각할 시간도 없이 그의 손을 잡았어. 우리는 함께 버스에서 뛰어내렸어. 문은 우리 뒤에서 닫혔어.