무대 뒤, 금지된 왈츠

3 PART

무대 뒤, 금지된 왈츠

PART 3

우리는 축제 한가운데 서 있었다. 거리 위에는 "로스앤젤레스 페스티벌"이라고 크게 쓰인 현수막과, 그 아래 "로스앤젤레스의 문화 다양성을 50년 넘게 기리고 있습니다!"라는 작은 글씨가 함께 걸려 있었다. 거리 양쪽에는 한국 전통 음식 노점상들이 쭉 늘어서 있었는데, 고추장 항아리 안에서 약한 불에 보글보글 끓는 떡볶이, 멸치 육수에 어묵이 나무 꼬치에 꽂혀 있는 어묵, 그리고 모차렐라와 체더치즈를 올린 구운 가리비, 기름에 튀긴 핫도그 같은 퓨전 음식들도 보였다.

나는 아래를 내려다보다가 우리가 여전히 손을 잡고 있다는 걸 깨닫고는 바로 손을 떼어냈다.

"미안, " 나는 붉어진 뺨을 보이지 않으려고 고개를 돌리며 말했다. "나 때문에 버스에서 쫓겨났잖아."

사실 우리는 버스에서 뛰어내린 거였지만, 결과는 똑같으니까.

그래도 나는 여전히 미안한 마음이 들었다. 그는 어디를 가든 상관없었을지 모르지만, '가라오케 제이'에서 몇 블록 떨어진 이곳에서 내릴 생각은 아니었을 거야.

"여기도 다른 곳만큼 괜찮아 보이는데." 그가 현수막을 쳐다보며 대답했다.

"그럼... 좀 둘러볼래?" 나는 모호하게 축제 쪽으로 손짓했다. "이왕 여기까지 왔는데."

그가 나를 쳐다보자, 내 가슴에는 다시 묘한 감정이 피어올랐다.

"그래, 그러지 뭐."

우리는 음식 노점상들을 따라 걸었다. 사실 난 그냥 집으로 돌아갈 수도 있었다. 가라오케 바에서 심사위원들의 평가는 나를 괴롭혔고, 그래서 뭐라도 하고 싶어서 감정적으로 가라오케 배틀을 제안했던 거였다. 하지만 그건 제대로 된 연습은 아니었지. 사실 내일 수업 전에 연습해야 할 기술들이 있었거든.

하지만... 나는 집에 가고 싶지 않았다.

오늘만큼 즐거웠던 적이 오랜만이라, 비록 하룻밤뿐이라도 조금쯤 나 자신에게 선물을 줘도 괜찮을 것 같았다.

"참, 내 이름은 제니야."

"난..." 그가 잠시 머뭇거렸다. "제우."

나는 그에게 혹시 자기 이름도 잊었냐고 놀리려던 참이었다가, 저쪽 거리에서 아는 사람을 발견했다. 하지만 그녀는 가게 안으로 들어가 시야에서 사라졌다.

"네 이름이 제니라고?" 제우가 물었다.

"내 이름은 주연이야."

"주연." 그가 한 음절씩 늘여 말했다. "주. 연. 주-연-아."

"아냐, 아무도 나를 그렇게 부르지 않아."

나는 몸이 더워져서 근처에서 나눠주는 플라스틱 부채 중 하나를 집어 부치기 시작했다.

아무래도 올해 축제는 주로 여러 기업을 홍보하는 부스들과 음식 노점상들로 이루어진 것 같았다. 우리는 '떨거지'를 만드는 가게를 지나갔는데, 커다랗고 두꺼운 장갑을 낀 한 남자가 한 손으로 그릴 위 꼬챙이를 돌리고 다른 손으로는 붓으로 닭고기에 진한 소스를 바른 뒤, 바삭해질 때까지 불로 지지고 있었다. 두 소녀가 계산대로 다가오자, 요리사는 놀라운 민첩성을 발휘하며 첫 번째 손님의 계산을 받고 거스름돈을 건네는 동시에, 꼬챙이를 접시에 놓아 두 번째 손님에게 음식을 건넸다.

"나 완전 서울로 돌아온 것 같아." 제우가 무표정한 얼굴로 말했다.

나는 웃었고, 사색에 잠긴 채 중얼거렸다.

"나는 다른 나라에 한 번도 가본 적이 없는데."

"진심이야?" 그가 나를 흘긋 쳐다봤다. "거기에 친척은 없어?"

"엄마 쪽 할머니는 계시는데, 한 번도 본 적 없어. 엄마랑 할머니 관계가 좀 서먹해."

솔직히 전에는 이런 일에 대해 전혀 생각해 본 적이 없었다. 아빠 쪽 할머니, 할아버지는 최고거든. 명절마다 항상 선물을 보내주시고, 설날에는 돈까지 보내주셔. 엄마가 내가 뉴욕에 있는 학교로 가고 싶어 하는 이유 중 하나도, 그러면 뉴저지에 있는 할아버지, 할머니 댁이랑 가까워지기 때문이야.

제우는 내가 할머니를 한 번도 본 적이 없다는 것이 이상하다고 생각했는지 모르지만, 그는 아무 말도 하지 않았다.

"그럼, 한국에 사는 거야?" 내가 물었다.

"응. 원래 부산 사람인데, 서울에서 공부하고 있어." 그가 대답하고는 살짝 말을 더듬으며 덧붙였다. "예술 고등학교에서."

"내 그럴 줄 알았어!" 내가 외치자 그가 빙긋 웃었다. "'노래 좀 한다'는 게 겨우 그거였다니!"

우리가 걸어가는 동안 나는 제우가 계속 음식 노점상에서 눈을 떼지 못하는 걸 알아챘다. 나는 작은 차양막 아래를 가리켰다. 거기서는 할머니 한 분이 낮은 의자에 앉아 있는 손님 두 명에게 전통 한국 음식을 내어주고 있었다.

"두 번째 저녁 식사, 어때?"

제우의 눈이 반짝 빛나고, 볼에 보조개가 쏙 들어갔다.

"어쩜, 내 마음을 읽었네!"

우리는 노점으로 다가가고, 그가 천막을 잡아주어 내가 안으로 들어갈 수 있었다.

"어서 오세요!" 주인아주머니가 우렁찬 목소리로 우리를 반겼고, 우리는 바를 따라 의자에 앉았다. "뭐 드시겠어요?"

제우가 나를 돌아봤다. 돈은 나한테만 있다는 걸 기억한 모양이었다.

"먹고 싶은 거 아무거나 골라." 내가 말했다. "난 다 좋아."

그가 주문하는 동안 나는 김 씨 아주머니가 주신 반찬 봉투를 풀었다. 안에는 작은 반찬 통 다섯 개가 있었고, 나는 뚜껑을 열어 우리 사이에 쭉 늘어놓았다.

"꽤 많이 잡았네." 제우가 내가 하는 걸 보며 말했다.

마지막 뚜껑을 열자 통마늘이 박힌 김치가 모습을 드러냈다.

"옆집 자상한 아주머니들의 정을 절대 과소평가하면 안 돼."

"아하, 맞아, 나도 알지. 우리 엄마 혼자 나를 키우셔서 옆집 아주머니들이 늘 초대하지 않은 조언들을 퍼부었어. 하지만 뭐, 거의 매일 음식을 가져다주는 걸 막진 못했지."

"여기의 아줌마들도 정말 똑같다니까." 내가 웃었다.

우리 둘은 공통점이 많았다. 적어도 우리는 둘 다 부모님 중 어머니만 계시다는 점에서 말이야. 흔한 일이라고 하지만, 왠지 모르게 그에게 더 가까워지는 기분이 들었다.

나는 컵에 꽂힌 젓가락 한 묶음에서 두 짝을 꺼내어 반으로 쪼갠 뒤 제우에게 건넸다.

"왼팔이 부러진 건 행운이네, 오른팔이 아니라서 말이야. 물론, 네가 오른손잡이라면."

"오른손잡이야. 그래도 이걸 행운이라고 해야 할지는 모르겠네."

아, 이건 내가 너무 무심했나.

"미안..." 내가 말을 시작했다.

"만약 내가 오른손을 다쳤다면, 네가 나를 먹여줘야 했을 걸." 제우가 몸을 앞으로 숙여 장조림 통에 있는 소고기 한 점을 젓가락으로 집으려 했다.

나는 믿을 수 없다는 눈빛으로 그를 쳐다봤다. 정말 저런 말을 한 거야? 나는 다른 손님들을 둘러봤지만, 아무도 우리에게 신경 쓰지 않았다. 다만 제우의 왼편 뒤에 앉은 여자애 한 명을 제외하고 말이다. 우리가 들어온 이후로 그녀는 계속 제우에게서 눈을 떼지 못하고 있었다(아마 그가 잘생겼기 때문일 것이다).

"여기 주문하신 음식 나왔습니다!" 아주머니가 바 위에 접시 세 개를 놓았다. 제우는 포장마차의 전통적인 메뉴 몇 가지를 주문했는데, 떡볶이와 꼬치 어묵, 그리고 김치 파전이었다. 그 많은 접시들과 반찬 통들 때문에 테이블에는 빈 공간이 거의 없어서, 우리는 모든 걸 놓기 위해 테트리스 게임을 하듯 이리저리 맞춰야 했다.

우리는 음식을 먹기 시작했고, 때때로 젓가락이 부딪혔다. 그러다 아주머니가 제우에게 국물 한 잔을 내어주었고, 그는 내 위로 팔을 뻗어 가져가야 했다. 다시 몸을 세우면서 그의 어깨가 내 어깨에 살짝 닿았다.

"미안." 그가 사과했다.

"괜찮아." 나는 손을 휘저으며 대수롭지 않게 말했지만, 여전히 그의 스치는 듯한 느낌이 남아 있었다. 지난번처럼 나는 다른 테이블 손님들을 둘러봤는데, 그중 상당수가 음식과 술을 앞에 두고 서로에게 시시덕거리는 연인들이었다.

제우가 내 쪽으로 떡볶이 접시를 밀어주었다. 알고 보니 마지막 하나를 나를 위해 남겨둔 것이었다. 다른 사람들이 우리를 봤다면 분명 데이트하는 줄 알았을 거야.

제우 뒤에 앉아 그에게서 눈을 떼지 못하던 여자애가 친구와 함께 우리 쪽으로 다가왔다.

나는 내 옆자리의 제우를 흘끗 보면서, 혹시 그에게 끊임없이 누군가 작업을 걸어올까 봐 미리 경고해야 할지 고민했다. 그런데 이 여자애들은 나를 누구라고 생각하는 걸까? 만약 우리가 정말 데이트 중이었다면? 내 눈앞에서 그와 작업을 걸려는 거야? 왠지 모르게 심술궂은 표정을 짓고 싶었다.

"안녕." 첫 번째 여자애가 말을 걸었다. "낯이 익은데, 우리 전에 만난 적 있나요?"

제우는 컵을 입에 가져가려다 멈췄다.

잠시 침묵이 흘렀다. 그리고 나는 고개를 들어 그 여자애가 나를 보고 있다는 것을 알아챘다.

"혹시 지난 주말 주립 음악 경연 대회에 나갔던 분 아니세요?" 그녀가 물었다. "당신 공연 봤는데, 정말 엄청났어요!"

나는 할 말을 잃은 채 그녀를 쳐다봤다. 물론 전에도 칭찬을 들은 적은 있었다(보통 공연 직후에). 하지만 이렇게 유명인 대하듯 다가와 말을 거는 건 처음이었다. 제우가 천천히 젓가락을 내려놓더니, 안 다친 팔의 팔꿈치를 바에 대고 손으로 뺨을 받치며 내 반응을 지켜봤다.

나는 어색하게 손을 내저었다.

"고마워요."

"정말이에요! 저희 엄마가 로스앤젤레스 필하모닉 첼리스트인데, 당신이 정말 재능 있다고 하셨어요."

"뭐라고 말해야 할지 모르겠네..." 내가 말을 시작했지만, 두 번째 여자애와 눈이 마주치자 말을 더듬었다. "유니스."

김 숙희 여사, 그녀의 엄마였다.

유니스가 바를 쳐다보고 있었고, 나는 왠지 모르게 내가 김 씨 아줌마의 음식을 어떤 남자와 나눠 먹는 것에 대해 유니스가 화를 낼 것이라고 예상했다.

"안녕, 제니. 금요일 밤에 여기서 널 보게 될 줄은 몰랐네." 그녀가 웃었지만, 나는 그녀가 약간 언짢아한다는 것을 알 수 있었다. "너는 항상 너무 바쁘잖아. 친구들이랑 어울릴 시간도 없을 줄 알았는데."

"어... 응, 그냥 그렇게 됐어."

이게 뭐야, 정말 최악의 상황이었다! 지난 5년간 거의 연락도 안 하고 지냈으니 말이야. 한때는 둘도 없는 친구였는데.

"이제 가야겠네." 유니스의 친구가 그녀의 팔을 잡아끌었다. "맛있게 먹어!"

유니스는 나를 향해 마지막으로 시선을 던졌다.

"잘 가, 제니." 그리고 그들은 천막을 나섰다.

침묵이 흐르는 가운데, 나는 황급히 설명하기 시작했다.

"어렸을 때 우리는 친구였는데, 내가 첼로에 점점 더 많은 시간을 쏟으면서..."

내가 왜 이런 말을 하는지 나도 모르겠다. 모든 게 너무 빠르게 일어났다. 제우 앞에서 한 소녀에게 그런 칭찬을 받은 것도 잠시, 다른 소녀는 내가 얼마나 형편없는 친구인지 보여주었으니 말이다.

제우가 똑바로 앉았다.

"나도 비슷한 일이 있었어. 부산에서 서울로 이사 왔을 때, 예전 친구들 중 몇몇은 나를 배신자라고 생각하더라고."

"세상에."

나는 서울 외의 다른 도시에 대해서는 잘 모르지만, 그건 아마 지방에서 뉴욕으로 이사 가는 것과 비슷할 것이다.

"그럼, 너는 첼리스트구나." 그가 말했다.

"응."

"항상 그걸 꿈꿨어?"

"비슷해. 우리 아빠가 첼로를 연주하셨거든. 전문가는 아니셨지만, 악기를 고를 때—아시아계 미국인들이라면 누구나 거쳐야 하는 일종의 통과의례 같은 거잖아..."

제우가 웃었다.

"아빠 첼로가 아직 집에 있는데, 그걸 연주하는 게 너무 좋았어. 게다가 아빠랑 뭔가 연결된 느낌이 드는 것도 좋았고."

나는 아버지에 대해 이렇게 많은 이야기를 누구에게도 해본 적이 없었다. 늘 익숙했던 슬픔과 고통이 밀려올까 봐 기다렸지만, 대신 평온함만이 느껴졌다. 5년은 길지도 짧지도 않지만, 그래도 시간은 흐르는 법이다.

나는 제우를 쳐다봤다. 왜 이렇게 그에게 내 마음을 털어놓고 싶은 걸까? 오늘 밤이 지나면 다시는 만나지 못할 거라는 생각 때문일까, 아니면 전혀 다른 이유에서 일까? 그와 함께 있을 때만큼은 나 자신이 될 수 있기 때문일까?

"정말 멋지다." 제우가 반응했고, 내 마음은 녹아내렸다.

"너는?" 내가 물었다. 천막 아래 희미한 불빛이 내 붉어진 뺨을 가려주기를 바라면서. "꿈에서조차 이루어졌으면 하는 그런 일이 있어?"

그의 얼굴에 잠시 알 수 없는 표정이 스쳤지만, 이내 사라졌다.

"나는 잠이 너무 부족해서."

"어휴, " 내가 늘어뜨리며 말했다. "정말 시크한 대답이네."

제우가 윙크했다.

천막 반대편으로 몇몇 사람들이 들어왔다. 한눈판 사이에 휴대폰 화면을 보니, 벌써 자정 15분 전이었다. 제우는 빈 접시들을 주인아주머니께 건네고, 나는 반찬 통 뚜껑을 닫고 다시 봉투에 담기 시작했다. 우리가 일어서자, 나는 고개를 들었고 우연히 바로 맞은편 남자와 눈이 마주쳤다.

그는 버스에서 만났던 무례한 남자였다. 혼자가 아니라, 그의 친구들이 바에 바싹 붙어 앉으려고 애쓰고 있었다.

"그가 우리를 알아볼 확률이 얼마나 될까?" 나는 내가 보는 곳을 알아차린 제우에게 물었다.

바로 그 순간, 그 학생은 우리가 마치 액션 영화에 나오는 범죄자라도 되는 듯 우리를 가리켰다.

"아주 높다고 말할 수 있겠네."