무대 뒤, 금지된 왈츠

PART 4

무대 뒤, 금지된 왈츠

PART 4

누가 먼저 움직였는지, 왜 똑같은 생각에 사로잡혔는지 모르겠지만, 우리는 그 자리에서 뛰쳐나가 달렸어.

우리는 뒤도 안 돌아보고 쭉 달렸어. 음식 노점상들을 지나쳐서, 갑자기 비즈니스 센터로 꺾어 들어가더니 계단 한 층을 통째로 내려갔지. 거기서 우리는 숨을 고르기 위해 멈췄어. 지하층에는 쇼핑센터가 있는 것 같았어. 네일숍, 몇몇 상점, 도시락 가게는 이미 문을 닫았지만, 24시간 스파랑 아케이드 게임장을 포함해서 몇 군데는 아직 영업 중이었지.

"저기!" 나는 몇 달러만 내면 귀여운 배경으로 즉석 사진을 찍을 수 있는 포토 부스 중 하나를 가리켰어. 제우가 나를 끌고 안으로 들어가더니 커튼을 닫았어. 우리는 터치 패널의 네온 불빛만이 어둠을 밝히는 그 안에서 서로를 빤히 바라보며 서 있었지.

"우리 왜 도망쳤지?" 제우가 물었어. 나는… 모르겠어. 그가 눈을 깜빡였고, 나도 깜빡였지. 그리고 갑자기 우리는 동시에 웃음을 터뜨렸어. 정말이지, 왜 도망쳤을까? 이유 같은 건 없었어. 결국 학생들은 어른들로 가득한 북적이는 곳에서 싸움을 벌이지는 않을 테니까. 그래도 정말 신났어. 아드레날린 때문에 심장이 아직도 미친 듯이 두근거려. 아, 어쩌면 좁은 부스 안에서 내가 거의 제우의 무릎에 앉아있어서 그런 걸지도 모르겠지만.

이 포토 부스들은 원래 이렇게 작았나? 그는 벤치에 앉아서 등을 뒤쪽 벽에 기댄 채, 다리를 부스 전체에 비스듬히 뻗고 있었어. 나는 한 발로 서 있고, 다른 발은 그의 무릎에 걸쳐 있었지. 두 손으로는 좌석과 그의 뒤 벽을 짚고 있었고.

"키가 몇이야?" 나는 툭 내뱉었어.

"182cm."

맞다, 미국 말고는 전 세계가 미터법을 쓴다는 걸 깜빡했네.

"5피트 11인치인가?" 제우가 눈살을 찌푸렸어.

"지금 머릿속으로 계산한 거야?"

그가 어깨를 으쓱했어.

"너는 키가 몇인데?"

"5피트 6인치. 센티미터로는 얼만지 모르겠어."

그가 짧게 고개를 끄덕였어. 터치 패널에서는 웃고 있는 사람들 — 둘, 셋, 가끔은 혼자 — 의 포토 부스 광고가 계속해서 반복 재생되었지.

제우는 깁스붕대를 살짝 더 짧게 조절했어.

"팔은 어떻게 부러졌어?" 내가 물었지.

"어쩌다 보니."

"전에 뭐 부러뜨린 적은 없어?"

"옛날에, 어릴 때 한번." 그가 붕대를 내버려 두고 나를 올려다봤어. "너는?"

"아니." 내가 딱 잘라 말했어. 첼리스트에게 팔이 부러진다는 건 세상의 끝이나 마찬가지라는 걸 너무나 잘 알고 있었거든. "아파?"

"처음만큼은 아니야."

나는 새로운 질문들을 쏟아내지 않으려고 입술을 깨물어야 했어. 제우는 자신의 삶에 대한 자세한 이야기를 하고 싶어 하지 않는 게 분명했거든. 그런데도 나는 궁금했어. 왜 이번에는 지난번만큼 아프지 않을까? 다른 부위가 부러져서? 아니면 이미 겪어본 일이라 예상할 수 있어서 그런 걸까?

더 알고 싶어. 대체 무슨 사고였을까? 제우가 도망쳐야 했던 이유가 그것 때문일까?

우리는 지금 노래방이나 축제에 있을 때보다 훨씬 더 가까이 있어서 그를 제대로 볼 수 있었어. 피부는 너무 완벽해 보였는데, 화장 때문일까? 깊은 그림자가 아름다운 눈매를 강조하고 있었고, 입술은 빨갛고 빨개서…

립글로스 거나, 아니면 제우가 그걸 쓰는 누군가와 키스를 한 걸지도 몰라. 뭐가 맞는지는 모르겠어.

아니, 사실 거짓말이야. 그가 다른 누구와도 키스하는 건 싫어.

나는 그의 어깨에 매달리듯 더 가까이 기대었어. 그러자 그는 우리에게 편하게 자세를 바꾸더니, 온전한 팔로 내 등을 스치듯 감쌌어. 얼굴이 너무 가까워서 그의 숨결이 내 입술에 닿는 게 느껴졌어.

그때 갑자기 바깥에서 부스 벽을 크게 두드리는 소리가 났어.

"야! 다 했어? 우리도 사진 찍고 싶단 말이야!"

나는 포토 부스 반대편으로 폴짝 뛰어갔는데, 부스 크기를 생각하면 딱히 대단한 점프는 아니었지.

"여고생들이네." 나는 숨을 고르며 중얼거렸어. 학생치고는 목소리가 너무 높았거든. 그리고 커튼을 걷으려고 손을 뻗었어.

"잠깐…"

나는 돌아봤어.

제우가 터치스크린을 턱짓으로 가리켰어.

"사진 찍을까?"

나는 천천히 다시 앉았어.

당연하지.

생각이 뒤죽박죽이라 그냥 아무 버튼이나 눌렀더니, 기계는 찰나의 순간에 네 장의 사진을 쿵쾅거리며 찍어냈어. 처음 두 장은 헤드라이트 불빛에 얼어붙은 사슴처럼 놀란 표정이었지만, 다행히도 나머지 사진들에선 겨우 웃을 수 있었지. 그다음 화면엔 프레임이나 다른 효과를 추가할지 묻는 메시지가 떴지만, 나는 망설임 없이 바로 인쇄를 선택했어.

포토 부스에서 나오자마자, 여섯 살짜리 소녀들 무리의 비난 가득한 시선이 우리에게 꽂혔어.

"언니, 기계 고장 냈잖아요." 그중 한 명이 투덜거렸어.

그 말이 맞았어. 출력구에는 사진 두 장 중 한 장만 달랑 나와 있었고, 위쪽 화면에는 "인쇄 오류"라는 메시지가 깜빡이고 있었거든.

소녀들은 게임기 쪽으로 사라졌어. 나는 나의 '전리품'을 제우에게 건넸지.

"한 장만 나왔네."

"내가 찍어줄게." 그가 안심시키며 재킷 주머니에서 휴대폰을 꺼냈어.

그가 휴대폰을 켜자마자, 쉴 새 없이 삐비빅 울리고 메시지 진동이 계속되었어. 제우는 걱정스러운 듯 입술을 꾹 다물고 휴대폰을 뒤집었는데, 앞쪽 카메라가 깨져 있는 게 보였어.

"아, 이걸 깜빡했네. 아마 팔 부러졌을 때 같이 망가졌나 봐."

"그럼 내가 사진 찍어서 보내줄까?"

"응, 아무래도 그게 좋겠어." 그는 휴대폰을 주머니에 넣고 내 휴대폰을 받아 들더니 연락처에 자신의 번호를 입력했어.

제우가 내 휴대폰을 돌려줄 때, 그가 번호에 "+82"를 추가한 걸 발견했어. 거는 국가 번호였지.

우리는 에스컬레이터를 타고 메인 거리로 나왔어.

제우는 여전히 요란하게 울리는 휴대폰이 든 재킷 주머니를 툭툭 쳤어.

"이제 그들이 내 위치를 휴대폰으로 다시 추적할 수 있으니까, 곧 여기 도착할 거야. 아마 주변을 뒤지고 나를 기다리고 있을 거야."

왠지 모르게… 으스스했어.

"나 이제 가봐야 할 것 같아."

"정말 괜찮은 거야?" 내가 물었어.

그가 부드럽게 미소 지었어. "이제는 괜찮아."

내 심장이 쿵 내려앉았어.

"너는? 너무 늦었잖아." 그가 거리 저편을 응시했어. 축제는 이미 끝나서 그곳에는 거의 아무도 없었지.

"방금 삼촌한테 문자 왔어." 나는 거짓말했어. "데리러 오신대."

결국, 나는 노래방까지 두어 블록 걸어갈 수 있었고, 거긴 새벽 세 시까지 문을 닫지 않을 테니까, 아니면 그냥 택시를 불러도 되니까.

멀리서 선팅 된 창문이 있는 승합차가 나타나더니 우리 쪽으로 다가왔어. 제우는 내 손목을 부드럽게 잡고는 가장 가까운 건물 처마 밑 그늘로 나를 데리고 갔어.

"여기 있어. 그들이 널 봤으면 좋겠지 않아."

"제우, 난 네가 걱정돼." 내 목소리가 끊어지자, 그가 나를 바라봤어.

"네 생각과는 달라. 가능한 한 빨리 연락할게." 그리고 그의 얼굴에는 내가 평생 잊지 못할 미소가 피어났어. "고마워, 제니. 덕분에 오늘 정말 즐거웠어."

그는 몸을 돌려 그늘 밖으로 나왔어. 그전까지 천천히 다가오던 승합차는 목표물을 발견하자마자 속도를 올리더니 인도 바로 옆에 멈춰 섰어. 뒷문이 스르륵 열렸고, 제우가 그 안으로 들어가기 직전, 나는 안에 다른 남자 한 명이 더 있는 것을 얼핏 봤어.

승합차가 길 위로 방향을 틀어 움직이자, 나는 처마 밑에서 나와 그가 도시의 불빛 속으로 사라질 때까지 뒤를 따라 바라봤어.

물론이지.

머릿속이 복잡해서 그냥 아무 버튼이나 눌렀더니, 사진기가 네 장의 미니 사진을 찍은 순서대로 세로로 인쇄했어. 가장 위 사진에서 나는 얼굴을 찌푸리고 있었는데, 부스 벽에 등을 기댄 제우는 눈을 깜빡였는지 눈을 감고 있었어. 두 번째 사진에서 그는 간신히 눈을 뜨고 살짝 미소 지었는데, 나는 여전히 얼굴을 찌푸리고 있었어.

세 번째 사진은 잘 나왔어. 우리는 둘 다 만족스러운 표정으로 카메라를 보고 있었거든. 활짝 웃고 눈을 뜨고 찍어야겠다고 굳게 다짐했던 기억이 났어. 둘 다 성공하다니, 정말 다행이야! 나도 괜찮아 보였고, 심지어 귀여워 보였어.

제우는 더 이상 벽에 기대지 않고 몸을 살짝 숙이고 고개를 숙인 채 카메라가 아닌 나를 바라보고 있었어. 웃고 있는 건지 웃음을 참는 건지 알 수 없는 표정으로 말이야.

내 심장이 다시 쿵쾅거리기 시작했어.

전화를 꺼내 우리 사진을 찍었어. 주방 식탁 배경은 너무 밋밋해서 다시 찍었지.

드디어 마음에 드는 사진이 찍히자, 나는 휴대폰에 저장된 제우의 번호를 열었어.

"이게 우리 사진들이야." 나는 입력했어. "그나저나 제니야."

그리고 '보내기'를 눌렀어.

음, 좋아. 직설적이고 아무렇지 않은 척 잘 보냈어.

내 메시지는 바로 읽음 표시가 뜨더니, 밑에 점 세 개가 나타났어. 그가 답장을 쓰고 있다는 뜻이야! 정말 기다렸던 걸까? 그리고 그는 왜 읽음 확인을 켜둔 거지?

"비행기 탑승 중, 도착하면 답장할게."

제우가 오늘 비행기를 탄다고? 물론 그가 서울에 산다는 건 기억하지만, 이렇게 빨리 돌아갈 줄은 예상 못 했어.

"알겠어. 즐거운 비행되길 바라!"

내 메시지에 '확인' 표시가 뜨고, 그다음…

"고마워 "

세상에, 그가 이모티콘을 보냈어. 정말 귀엽잖아!

밖에서 현관문으로 다가오는 발소리가 들리고, 이어서 열쇠 소리가 들렸어. 엄마가 문을 열고 들어오는 동안, 나는 사진들을 주머니에 넣고 주방 식탁에 계속 앉아 있었어.

신발을 벗으면서 엄마가 나를 흘끗 보더니 물었어.

"아직 안 자고 있었네?"

엄마는 코트를 옷장에 걸고 실내화로 갈아 신었어. 그 실내화는 사실 내 건데. 하지만 착각하기는 쉽지. 우리 둘은 신발 사이즈도 같고, 키도 비슷하고, 얼굴형도 똑같이 갸름하니까. 주변 사람들은 우리가 정말 많이 닮았다고 자주 말했어.

"오늘 야근할 줄 알았는데." 내가 대답했어.

엄마는 주말에 추가 근무를 하고 사무실에서 밤을 새우는 경우가 많았어. 로스앤젤레스 이민 서비스 변호사들은 항상 일이 많으니까.

"계획이 바뀌었어." 엄마가 부엌으로 들어오다 갑자기 나를 유심히 보더니 멈칫했어. 아침에 입었던 옷을 아직도 입고 있다는 걸 그때 깨달았지. "너, 이제 막 들어왔니?"

순간 머릿속이 멍해졌어. 엄마에게 오늘 저녁에 있었던 일을 솔직히 말해야 할지 판단이 서지 않았거든.

"보미가 급하게 과제할 게 있어서." 나는 결국 이렇게 둘러댔어. "그래서 삼촌 도와드리느라 늦었고, 삼촌이 나를 집까지 태워다 주셨어."

적어도 뒷부분은 정말 사실이었으니까.

죄책감이 밀려왔어. 나는 엄마에게 거짓말을 거의 하지 않았거든. 그럴 필요가 없었으니까. 우리는 사실 같은 목표를 가지고 있었어. 내가 뉴욕에 있는 음대에 입학하는 거 말이야. 지난 5년간 우리에게는 엄마와 나, 그리고 제이 삼촌뿐이었으니까.

하지만 내가 모든 걸 말하면, 엄마는 내가 음악 공부에 집중할 수 없을까 봐 걱정할 거야. 우리는 아직 '남자친구 관계'에 대해 이야기해 본 적은 없지만, 분명 엄마는 내가 대학 갈 때까지는 그런 관계를 미뤄야 한다고 생각할 거야.

엄마는 밥솥으로 다가가더니 뚜껑을 열고 아무것도 없자 한숨을 쉬었어.

"사무실에서 저녁 안 먹었어?" 내가 물었어.

"시간이 없었어."

나는 음식 꾸러미를 두었던 주방 조리대를 가리켰어.

"김 여사님이 우리 반찬 좀 주셨어. 그거 먹어. 엄마가 좋아하는 장조림도 있어."

엄마가 혀를 찼어.

"김 여사님은 남 일에 신경 끄는 게 좋을 텐데. 가끔 너무 지나치게 참견해."

"내 생각엔 친절한 거 같던데."

"날 설득하려 들지 마. 그분이 나를 어떻게 키웠는지에 대해 비꼬는 말 안 했다고는 못 할 거야."

나는 김 여사님이 했던 모든 말을 기억해 내려고 애썼지만, 아무것도 떠오르지 않았어.

"잡채도 있어."

"알았어, 밥 좀 해줄래? 난 샤워 좀 하고 올게. 그리고 너 아직 안 잤으니까, 우리 할 얘기가 좀 있어."

누군가가 "할 얘기가 좀 있다"라고 말할 때면 나는 항상 긴장해. 왜 그냥 바로 말해주지 못하는 걸까? 나는 곧바로 불안해졌어. 혹시 안 좋은 얘기라도 하는 건 아닐까 하고 말이야. 아빠 일이 있고 나서는 엄마가 그렇게 대뜸 안 좋은 소식을 꺼내지는 않을 테지만.

"알았어." 내가 대답했어.

엄마는 자기 방으로 갔어. 우리 방은 아파트 반대편에 있었지만, 그래도 옆방이나 다름없지.

나는 컵에 쌀 두 컵을 붓고 물로 씻은 다음 밥솥에 넣었어.

마침내 냉동실에서 멜론 아이스크림을 꺼내 식탁에 앉아서 로스앤젤레스에서 서울까지 비행시간이 얼마나 걸리는지 검색했어.

14시간.

그리고 한국과 캘리포니아의 시차를 확인했어.

16시간.

약 20분 후, 엄마는 샤워 가운을 입고 수건으로 머리를 정성껏 감싼 채 주방으로 돌아왔어.

밥솥이 밥이 다 됐다는 신호음을 내자, 엄마는 밥그릇에 밥을 담고 내 맞은편 식탁에 앉았어.

남은 반찬 양에는 아무런 반응도 보이지 않았기에, 나도 아무 말하지 않았어.

"오늘 아침에 서울에서 전화가 왔어." 엄마가 입을 열었어. "우리 엄마… 할머니 일 때문에."

나는 의자에서 몸을 똑바로 세웠어.

"할머니 괜찮으셔?"

제우랑 대화하다가 할머니 이야기가 나왔는데! 우리는 한 번도 만나본 적 없지만, 할머니는 내 가족의 일부이고, 나는 할머니에게 안 좋은 일이 생기는 걸 원치 않아.

"괜찮아." 엄마가 안심시켰어. "대장암 환자 치고는 괜찮으시지. 의사 선생님한테 전화 왔는데, 몇 달 안에 수술을 받을 수 있을 정도로 건강하시대. 근데 할머니가 거부하고 계셔. 아직 멀었지만, 지금은 세심한 관찰이 필요한 상황이야. 그래서 내가 몇 달 동안 서울에 가서 할머니와 시간을 보내면서 수술을 받도록 설득해 볼까 생각 중이야."

수백 가지 생각이 내 머리를 스쳐 지나갔어. 할머니가 암이라니. 아빠가 걸린 암과는 다르지만, 그래도 할머니는 아픈 거야. 그리고 엄마는 할머니를 돌보러 서울로 간다고? 나 없이?

엄마는 이어서 말했어. "이미 제이 삼촌한테 전화했어. 너 학년 말까지 거기서 지낼 수 있다고 하네. 나는 7월쯤 돌아올 거야."

"7월까지 거기 있을 거라고?" 나는 거의 소리 지르다시피 했어. "지금은 11월인데!"

"아니." 엄마는 침착하게 대답했어. "새해 지나고 갈 거야. 아마 2월 말쯤. 아직 일 마무리할 것도 있고."

나는 아직도 상황을 이해하려 애쓰고 있었어. 엄마가 나를 마지막 학년 중에 혼자 남겨두고 간다고?

"하지만 5월에 졸업 발표회 있단 말이야."

"그게 네 마지막 공연이 아니잖아. 제니, 엄마가 할머니 곁에 있어야 해."

'엄마는 내가 필요해요.' 나는 거의 이 말을 내뱉을 뻔했지만, 겨우 참았어. 만약 그랬다면 엄마는 이유를 물었을 테고, 나는 그저 그리울 거라는 이유 외에는 아무것도 말할 수 없었을 거야.

"네가 잘 지낼 거라고 확신하지 못했다면 이런 결정을 내리지 않았을 거야."

"하지만 엄마…"

"할머니한테 무슨 일이라도 생겼는데 내가 곁에 없으면, 나는 평생 나 자신을 용서하지 못할 거야."

체크메이트. 이 말에는 반박할 수 없었어. 나라도 똑같이 느꼈을 테니까. 아니, 사실 그랬어.

"그럼 엄마는 거기에 있을 거네." 나는 한숨 쉬듯이 말했어. "우리는 16시간 차이가 나."

"나는… 잠시만, 그걸 어떻게 알아?"

"됐어."

나는 자리에서 일어섰어. 엄마한테 차가운 말을 몇 마디 더 하고 싶었지만, 엄마를 보니 내 안의 분노가 가라앉았어. 엄마는 내가 느끼는 만큼이나 지쳐 보였고, 눈 밑에는 다크서클이 짙게 드리워져 있었어. 심지어 식욕마저 잃은 듯했는데, 이건 엄마답지 않은 모습이라는 확실한 증거였어.

나는 화해하기로 결정했어.

"음, 그래도 연휴 때는 집에 있겠네. 그리고 서울로 가는 거고? 마지막으로 간 게 6년 전인가?"

그것은 엄마가 학생 비자로 미국에 와서 아빠와 결혼하고 여기에 정착한 이후 단 한 번 뿐이었어.

"7년." 엄마가 한숨 쉬었어. 녹두전 한 조각을 집는 걸 보니 좀 안심한 것 같았어. "너무 오래 미뤘어. 이제는 집에 갈 때가 됐지."