무대 뒤, 금지된 왈츠

PART 6

무대 뒤, 금지된 왈츠

PART 6 '

엄마와 나는 인천국제공항에 오전 4시 55분 도착했다. 입국 심사를 마치고 수하물 수취대에서 짐을 찾은 우리는 환전소로 향했다. 공항을 나서기 전, 카페인이 간절해 이른 새벽부터 문을 연 몇 안 되는 곳 중 하나인 던킨도너츠에 줄을 섰다. 이곳은 미국과는 사뭇 달랐다. 한글 간판은 물론, 진열대는 훨씬 화사했고, 메뉴도 훨씬 다양했다. 그리고 왠지 모르게 도넛들도… 더 아기자기해 보였다.

"저기, 우리 기사님 오시네." 엄마가 말했다.

고개를 돌리니, 깔끔한 정장 차림에 흰 장갑을 낀 나이 지긋한 신사분이 'Suzi'와 'Jenny'라고 영어로 쓰인 팻말을 들고 서 계셨다.

내 커피를 받고 (엄마는 기사님 것까지 하나 더 샀다) 우리는 밖으로 나섰다. 우리 네 개의 가방은 택시 트렁크에 능숙하게 실렸다. 목 끝까지 채워 입은 패딩을 입길 정말 잘했다고 생각했다. 벌써 3월이 다 되어가지만, 이곳은 여전히 로스앤젤레스보다 30도 가까이 추웠으니까.

엄마가 기사님과 가벼운 대화를 나누는 동안, 나는 창밖으로 아침 안개가 자욱하게 깔린 도로를 물끄러미 바라보았다.

택시 기사님의 내비게이션에 따르면, 서울과 인접한 인천공항에서 할머니 댁까지는 한 시간 반이 걸린다고 했다. 잠시 후 긴 다리를 건너는데, 기사님은 우리 발아래 펼쳐진 바다가 서해라고 알려주셨다.

도중에 잠이 쏟아지기 시작했지만, 자동차 경적 소리에 깜짝 놀라 깨고 말았다. 기사님이 갑자기 튀어나온 스쿠터를 향해 경적을 울린 것이었다.

우리가 정확히 언제 서울에 진입했는지는 알 수 없었다. 다만 도로에는 차들이 점점 많아졌고, 길가에는 한글 간판으로 뒤덮인 건물들이 솟아 있었다. (물론 영어 간판도 몇 개 보였다.) 지하철 입구를 지나치는데, 정장 차림의 사람들이 바쁘게 오가고 에스컬레이터에 서 있거나 계단을 오르내렸다. 수많은 인파 속에서도 모두가 질서를 지키는 모습이 인상적이었다. 우리가 비행기에 올랐을 때 로스앤젤레스는 수요일이었지만, 이곳 서울은 이미 금요일 아침이었다. 교차로에서는 카페가 최소 여섯 개, 미용실 네 개, 휴대폰 매장 세 개가 눈에 들어왔다.

500미터쯤 더 가자, 내비게이션은 오른쪽으로 돌라고 알려주었고, 우리는 큰길에서 벗어나 작은 다세대주택들이 얽히고설킨 좁은 골목으로 들어섰다. 차는 1층에 식료품점이 있는 낡은 건물 앞에 멈춰 섰는데, 그 바로 맞은편에는 꽃집과 작은 카페가 있었다. 엄마가 요금을 지불했고, 우리는 대부분의 짐을 길가에 둔 채 내 첼로와 두어 개의 가방만 들고 안으로 들어섰다.

엄마는 조용했다. 기사님과 그렇게 활발하게 이야기하던 것에 비하면 꽤나 뜻밖이었다. 초인종을 누른 엄마는 팔짱을 끼고 조마조마한 듯 자신의 팔꿈치를 쥐었다. 엄마는 거의 7년 전, 아빠와 함께 결혼식 때문에 서울에 왔을 때 이후로 할머니를 만나지 못했다.

문이 열렸다.

솔직히 나는 할머니와의 만남에서 무엇을 기대했는지 모르겠다. 아빠 쪽 할아버지, 할머니는 아빠를 꼭 닮아 친절하고 유쾌하며, 가끔 술도 즐겨 드시는 분들이었다.

엄마는 자신의 어머니와 늘 껄끄러운 관계를 유지해 왔지만, 나는 그것이 단순히 먼 거리에 떨어져 있고, 엄마의… 성격 때문이라고 생각했다. 엄마는 무언가가 우리에게 유리하게 돌아갈 때만 감정을 드러내는 사람이었다. 오직 아빠 곁에서만 엄마는 다른 사람처럼 행동했다.

만약 나에게 할머니를 상상해 보라고 했다면, 나는 엄마를 닮은 분이라고 말했을 것이다. 권위적이고, 당당하며, 극도로 이성적인 여성 말이다.

"수정아!" 할머니가 엄마의 한국 이름을 부르며 외쳤다. 그리고는 엄마를 품에 꼭 안았고, 엄마는 긴장한 채 굳어버렸다. 할머니는 아주 작아서, 실내용 슬리퍼를 신은 채 발끝으로 서야 했다.

할머니는 세상에서 가장 사랑스러운 사람 같았다.

"들어와, 들어와!" 할머니가 문가에 가지런히 놓인 신발들을 발로 밀어내며 우리를 재촉했다. "너는 분명 제니겠지?" 할머니가 내 두 손을 잡았다. 할머니의 손바닥은 따뜻하고 부드러웠다. "정말 예쁘구나!"

그 누구도 나에게 그런 말을 해준 적이 없었기에, 할머니의 진심 어린 말에 따뜻한 감동이 밀려왔다.

"몇 살이니?"

"17살이에요."

"엄어니." 엄마가 할머니를 불렀다. "우리 짐이 아직 밖에 있어요."

"집주인에게 전화할게. 아래층에 사시는 분인데, 그분이 다 가져다주실 거야." 할머니가 안심시키며 덧붙였다. 나에게 말했다. "그분은 늘 내가 장 보는 걸 도와주신단다."

할머니치고는 젊어 보였다. 하지만 이는 당연한 일이었다. 내가 태어났을 때 엄마도 아주 어렸으니까. 할머니는 희끗희끗한 머리카락이 섞인 짧은 파마머리에 온화하고 밝은 표정을 짓고 있었다. 그리고 웃을 때면 눈가에 사랑스러운 잔주름이 잡혔다.

우리는 이 모든 시간 동안 한국어로 대화했기에, 2학년 때 한국어 수업을 포기하지 못하게 한 엄마에게 새삼 감사함을 느꼈다.

"안 그러셔도 돼요, 엄마." 엄마가 반박했다. "제니는 강하답니다."

할머니는 나에게 고개를 끄덕였다. 나는 재빨리 거리로 뛰어나가 짐을 가지러 갔다. 엄마는 유일한 손님용 침실에 가방을 풀고 있었다. 네 번을 오가야 했지만, 드디어 짐들이 모두 위층으로 올라왔다. 그 무렵 할머니는 주방의 작은 테이블에 아침 식사를 차려 놓았다. 버터를 바른 토스트, 계란 프라이, 그리고 구운 통조림 햄 조각들이었다. 식빵은 아마 빵집에서 사 온 듯 두툼하고 부드러웠고, 계란은 완벽하게 익었으며, 햄은 짭짤하면서도 달콤한 맛이 났다. 마지막으로 먹은 게 비행기 안이었던 터라, 지금은 정말 배가 고파 죽을 지경이었다. 나는 허겁지겁 아침을 먹기 시작했고, 할머니는 옆에 앉아 사과를 깎으며 흐뭇하게 고개를 끄덕였다.

짐 정리를 마친 엄마가 테이블로 다가오자, 나는 엄마가 앉을 수 있도록 일어섰다. 의자는 두 개뿐이었다.

"밖에 나가서 주변을 둘러봐도 될까요?" 나는 영어로 엄마에게 물었다.

할머니는 두 번째 사과를 깎던 손을 멈추고 우리를 바라봤다.

"짐 정리는 안 하니?"

"제니는 여기 살지 않을 거예요." 엄마가 설명했다. "아카데미에서 기숙사를 제공해 줘요. 모레 기숙사로 들어갈 거예요."

"아, 첼리스트." 할머니가 고개를 끄덕이며 이해했다.

손에 사과칼을 든 채 할머니는 엄지손가락을 치켜세우며 말했다. "아이고, 정말 멋지구나! 계속 그렇게 잘하렴!"

할머니는 뒤로 손을 뻗어 종이 한 장을 가져와 '1103'(아파트 비밀번호)이라고 쓴 후, 내게 몇 장의 1만 원 지폐와 함께 건넸다. 이는 미국 10달러짜리 지폐와 비슷한 가치였다.

내가 캐리어에서 발목 부츠를 뒤적이는 동안, 할머니는 엄마에게 걱정스러운 듯이 물었다. 나를 혼자 시내로 내보내는 것이 과연 현명하겠느냐고.

"얘는 서울에 한 번도 안 와봤고, 아무것도 몰라. 길을 잃으면 어떡하니?"

"걱정 마세요, 엄마." 엄마가 할머니를 안심시켰다. "제니는 아주 영리하고, 한국어를 읽고 말할 줄 알아요. 게다가 휴대폰도 있고요."

"정말이니?" 할머니 목소리에 안도감이 섞였다. "아마 너처럼 아주 독립적이겠구나."

엄마는 몇 초간 대답이 없었다.

"네, 어머니." 엄마가 마침내 말했다. "제니도 저처럼 일찍 철들어야 했어요."

두 사람은 서로 시선을 주고받았다. 나는 조용히 문쪽으로 발걸음을 옮겼다. 두 사람이 나누려는 이야기는 내가 듣지 않는 편이 좋을 것 같았다.

가장 먼저 길 건너 카페로 향했다. 카페인이 필요했기 때문이다. 문을 열자 딸랑거리는 종소리가 울렸다. 아무도 나를 맞아주지 않아서, 나는 작은 홀을 느릿하게 배회하기 시작했다. 'J's 가라오케' 로비보다 공간이 두 배는 더 넓은 곳이었다. 서쪽 창문으로 햇살이 쏟아져 들어오며, 창턱에 놓인 거대한 생화 꽃다발 위로 황금빛이 부서졌다. 아마도 옆 꽃집에서 가져왔을 것이다. 이런 작은 디테일들이 카페에 아늑하고 가정적인 분위기를 더해주었다. 구석 스피커에서는 재즈 음악이 흘러나왔다.

"죄송합니다. 손님이 오신 줄 몰랐네요." 운동선수 체격의 젊은 남자가 커튼 뒤에서 걸어 나왔다.

나는 그의 옷에 시선이 꽂혔다.

"혹시 맨해튼 음악 학교에 다니세요?" 나는 영어로 물었다.

그는 자기 스웨터를 흘끗 보더니, 나를 보고 (역시 영어로) 대답했다. "네. 저 2학년인데 색소폰 전공해요. 왜요?" 모든 선택지 중에 내가 가장 가고 싶은 곳이 바로 거기였다! "물론 보스턴의 버클리 음악 대학도 있지만, 엄마는 제가 뉴욕에, 아빠 친척들 가까이에 살기를 바라세요."

그 남자는 나를 평가하듯 훑어봤고, 나는 나도 모르게 허리를 곧게 폈다.

"아, 정말요? 춤을 전공하세요?"

"첼로요." 나는 얼굴을 붉혔다.

"아하. 그럼 서울에 무슨 일로 오셨어요?"

"할머니 뵙러 왔어요. 두 달 정도 있을 거예요. 솔직히 로스앤젤레스에서 온 지 몇 시간 안 됐어요."

"네, 알겠어요. 딱 봐도 로스앤젤레스에서 오신 티가 나네요."

그의 춤에 대한 말은 여러 가지로 해석될 수 있었지만, 이 마지막 말은 나를 곰곰이 생각하게 만들었다.

내 생각에 그는 나에게 수작을 걸고 있었다. 몇 달 만에 남자가 나에게 접근하려 한 것은 이번이 두 번째였다.

놀랍도록 잘생긴 제우에는 미치지 못하지만, 그래도 그는 꽤 귀여운 편이었다. 게다가 나이도 더 많았고.

내 뒤에서 문이 열리며 배달원의 제복을 입은 사람이 들어왔다.

"오늘 주문이 많네요, 이안 씨!"

"이안은 접니다." 카페 남자가 나에게 설명했다.

"저는 제니예요."

"잠시만 기다려봐."

잠시 후 그는 돌아와 나에게 종이컵에 담긴 커피를 건넸다. "컵 옆에 내 전화번호 적어뒀어. 학비 좀 벌려고 이번 학기 휴학했거든. 그래서 당분간은 서울에 있을 거야. 학교에 대해 궁금한 게 생기거나, 그냥 이야기하고 싶을 때 전화해." "아… 전화할게요, 고마워요." "다음에 또 보자, 제니."

그가 배달 기사님의 주문을 챙기기 시작하자, 나는 발걸음을 돌려 문으로 향했다. 걸으면서 종이컵을 살펴보니, 마커펜으로 깔끔하게 쓰인 글씨가 보였다. '이안 남, 맨해튼 음악 학교의 모든 궁금증 해결사!'라는 문구와 함께 전화번호가 적혀 있었다.

나는 밖으로 완전히 나올 때까지 표정 관리를 철저히 했고, 거리로 나서자마자 걸음을 재촉했다. 가슴은 미친 듯이 쿵쾅거렸다. 서울에 도착한 지 불과 몇 시간 만에, 카페에서 일하고 내가 꿈꾸는 학교에 다니는 멋진 한국인 남자애가 나에게 전화번호를 주고, 어쩌면 데이트 신청까지 한 것 같았다.

어쩌면 이건, 다음 몇 달을 연습과 레슨에만 몰두하기보다, 연애도 하면서 보내라는 신호일까?

그 순간 축제에서 제우가 작은 천막 테이블에 앉아 아빠 이야기를 경청하던 그날 밤이 기억나 발걸음을 멈칫했다. 그때 내가 얼마나 행복하고 희망으로 가득 찼었는지 떠올리니, 가슴이 먹먹해졌다. 그가 끝내 연락하지 않았다는 사실에 씁쓸함은 더욱 깊어졌다. 하지만 마음을 너무 쉽게 준 내 잘못이었다. 그날 밤은 그저 기분 전환의 기회였을 뿐이라고 생각했어야 했다. 그랬다면 지금처럼 이토록 큰 실망감을 느끼진 않았을 텐데.

내 앞에 서울에서의 다섯 달이 펼쳐져 있다. 새로운 경험을 잔뜩 하고, 한순간도 놓치지 않고 후회 없이 만끽할 다섯 달. 그 후 집에 돌아가면, 늘 꿈꿔왔던 미래를 향해 불타는 열정으로 나아갈 수 있기를 희망한다.

이런 생각에 활기를 되찾은 나는 몇 시간 동안 동네를 구경했다. 할머니 댁에서 두 블록만 지나니 지하철역 입구가 보였고, 조용한 골목에는 한국 죽을 파는 작은 식당도 찾았다. 그리고 다시 할머니 집으로 돌아왔다.

남은 하루는 할머니와 이야기를 나누며 보냈다. 엄마와 할머니는 최소한 휴전 상태에 들어간 듯 보였다. 엄마는 꽤 다정하게 행동했고, 할머니는 더없이 활기찬 모습이었다. 우리는 택시를 타고 치료를 마치고 주말 대부분을 보낼 병원으로 향했다. 한 주 동안 할머니는 집에 계시고 나는 기숙사에 머물 예정이었기 때문에, 주로 그곳에서만 만날 수 있을 것 같았다.

이후 우리는 음식을 사 들고 주변을 산책했다. 엄마는 시차 때문에 우리의 생활 리듬이 깨지는 것을 원치 않았기에, 우리는 관광 명소를 걸어 다니며 구경하려 애썼지만, 여섯 시가 되자 나는 이미 걸으면서도 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 그래도 두 시간은 더 버틸 수 있었지만, 돌아오는 택시 안에서는 졸음을 이길 수 없었다. 가까스로 정신을 차리고는 겨우 계단을 올라 집에 도착하자마자 베개에 쓰러져 열두 시간을 내리 숙면했다.

다음 날 아침, 할머니는 엄마와 나를 데리고 길 저편에 있는 죽집으로 향하셨다. 아침 공기가 차가웠지만, 뜨거운 쌀죽 한 그릇이 몸속까지 따뜻하게 데워주었다. 식사를 마치고 우리는 경복궁으로 향했다. 궁 주변을 에워싼 높은 담과 입장료에 잠시 망설였지만, 우리는 이내 그 생각을 접고 할머니와 팔짱을 낀 채 주변을 거닐었다. 알록달록한 한복을 차려입은 (아마도 이곳저곳에 널린 대여점에서 빌린 것이리라) 관광객들과 현지인들에 대한 이야기를 재잘거리며 즐거운 시간을 보냈다. 엄마는 벌써 회사에서 전화가 오는지 내내 통화를 했지만, 나는 개의치 않았다. 덕분에 학업이 시작되기 전까지 할머니와 오붓하게 보낼 수 있었으니까. 정오가 다 되자 할머니는 기력이 다하셨는지 집으로 돌아가자고 하셨다. 오후 네 시쯤, 나는 혼자 다시 밖으로 나왔다. 내일 서울예술원 기숙사로 이사하기 전에 신사동에 있는 상점에서 교복을 찾아와야 했다.

핸드폰 지도를 따라 지하철역으로 향하던 나는 역 입구 옆에 거대한 지하상가가 펼쳐져 있는 것을 보고 놀랐다.

순간 수많은 이미지와 소리, 그리고 냄새가 나를 압도했다. 끝없이 갈라지는 미로 같은 통로에는 한국 의류 브랜드부터 핸드폰 액세서리, 화장품, 그리고 천 원밖에 안 하는(1달러도 안 되는 가격이었다) 귀여운 양말까지 모든 것이 팔고 있었다. 수십 개의 길거리 음식 노점과 음식점, 빵집, 카페가 즐비했다. '던킨도너츠'나 '세븐일레븐' 같은 몇몇 익숙한 이름도 보였지만, '커피 홀리스'나 '투썸플레이스'처럼 한국과 아시아 특유의 브랜드들도 눈에 띄었다.

이곳에서는 하루 종일 있어도 모든 것을 다 보지 못할 것 같았다. 치즈 머스타드 소스와 스위트 칠리소스가 뿌려진 핫도그를 파는 가게에 여고생 무리가 다가오는 것을 보니 저녁 식사 전에 간단히 요기라도 할까 하는 생각이 들었다. 하지만 핸드폰 화면을 확인하고 나서야 교복 가게가 곧 문을 닫는다는 것을 떠올렸다.

열차가 이미 플랫폼을 떠나려 하고 있어서 나는 서둘러 달려갔고, 기적적으로 문이 닫히기 직전 열차에 몸을 실을 수 있었다.

몇몇 승객들이 갑작스러운 내 등장에 잠시 시선을 돌렸지만, 이내 각자의 핸드폰으로 돌아갔다. 나는 휴대용 게임기로 비디오 게임을 하고 있는 두 소년 옆에 자리를 잡았다. 옆에 어른은 보이지 않았지만, 아마 서울은 아이들이 보호자 없이 돌아다니기에도 충분히 안전한 곳일 터였다.

솔직히 말하면, 나는 그들이 살짝 부러웠다. 엄마가 나에게 대중교통을 혼자 이용하는 걸 허락해 준 건 고작 6개월 전이었다. 그리고 로스앤젤레스 지하철과 비교했을 때 이 지하철 객차는 마치 미래에서 온 것 같았다. 머리 위 스피커에서는 친절한 목소리가 역 이름을 알려주었고, 공기 순환 시스템은 마치 백화점처럼 쾌적하게 작동했다. 천장에는 두 개의 화면이 있는 모니터까지 설치되어 있었다. 한쪽은 열차가 플랫폼을 떠나 다음 역으로 향하는 모습을 보여주었고, 다른 한쪽은 불길과 파괴를 남기고 떠나는 네 명의 남자들이 등장하는 어떤 뮤직비디오의 마지막 장면을 송출하고 있었다. 오른쪽 아래에는 '조아 엔터테인먼트'라는 로고와 함께 ', 'Don’t Look Back'이라는 곡 제목이 보였다.

뮤직비디오가 끝나자, 그 영상은 인스턴트커피 광고로 바뀌었다.

나는 목적지 역에서 내려 지도를 따라 아카데미에서 알려준 가게로 향했다. 하지만 건물 앞에 엄청난 인파가 몰려 있어 하마터면 그냥 지나칠 뻔했다. 주로 두꺼운 코트를 입은 여고생들이 문 앞 검은색 밴 주변에 잔뜩 모여 있었다.

나는 인파를 헤치고 겨우 앞으로 나아갔다. 입구 바로 앞에서 서른 살쯤 되어 보이는, 매우 지쳐 보이는 남자가 나를 막아섰다.

"여기는 들어갈 수 없습니다." 그가 경고했다.

"저는 교복을 찾아야 해요." 나는 서울 예술원에서 온 전자메일을 보여주며 설명했어.

메일은 영어로 되어 있었지만, 그건 문제가 되지 않는 듯 보였어. 경비 아저씨는 한숨을 쉬더니 현관문을 밀어 열어줬거든.

"사진은 찍지 마세요." 그는 덧붙였지.

나는 고개를 끄덕였지만, 좀 이상한 규칙이라고 생각했어. 혹시 엄마에게 교복을 보여주고 싶으면 어떡하지? 문턱을 넘어서자마자 뒤에 있던 몇몇 여자아이들이 소리를 지르기 시작해서 나는 휘청거렸어. 대체 뭐야?

문이 등 뒤에서 닫히며 거리의 모든 소음이 차단되었지.

밖의 소란스러움과는 달리 안은 조용했어. 나 말고는 다른 손님도 없었고, 교복은 매장 곳곳의 옷걸이에 걸려 있었지. 두 명의 점원 중 한 명이 계산대에서 일어나 나에게 다가왔어. 나는 아카데미에서 온 메일을 다시 보여줬고, 그녀는 내가 입어보지 않고도 고를 수 있도록 여러 사이즈의 옷들을 재빨리 가져다주었어. 교복은 셔츠, 치마, 바지, 스웨터, 재킷으로 이루어져 있었지. 점원은 여기에 운동복과 타이, 헤어밴드 같은 액세서리도 덧붙여주었어.

"도움이 필요하세요?" 그녀가 탈의실을 가리키며 물었지. "아니요, 괜찮아요."

점원이 나에게 옷을 건네주었어.

"만약 뭔가 필요하시면, 탈의실 안에 있는 호출 버튼을 눌러주세요."

"고마워요." 나는 대답했고, 그녀는 고개 숙여 인사한 후 계산대로 돌아갔어. 나는 매장 앞에 그렇게 많은 여자아이들이 왜 모여 있었는지 물어보고 싶은 마음을 간신히 억눌렀어. 혹시 지금 교복 세일이라도 하는 걸까? 그랬으면 정말 좋았을 텐데.

탈의실과 메인 홀을 구분하는 커튼 뒤로 들어가자, 나는 거대한 삼면거울이 있는 작은 방에 도착했어.

놀랍게도 벽에 기대어 휴대폰을 들여다보고 있는 한 남자가 보였어. 난 여기 다른 사람이 있을 거라고는 생각도 못 했거든.

그는 내 또래 같아 보였어. 키가 크고 날씬했지만 운동으로 다져진 몸이었고, 온통 검은색 옷을 입고 있었지. 아마 너무 오래 쳐다봤나 봐. 그가 갑자기 고개를 들어 날 쳐다보더라. 나는 재빨리 고개를 돌려 탈의실 중 한 곳으로 들어갔어.

생전 교복을 입어본 적이 없었지만, 나는 금방 방법을 알았어. 흰색 셔츠를 치마 안에 넣고 (타이는 맬 줄 몰라서 그냥 두기로 했지) 스웨터를 머리 위로 당겨 입었어. 그 위에 재킷을 걸치고 휴대폰을 주머니에 쑤셔 넣었지. 거울을 봤지만 너무 작았어. 이제야 왜 탈의실 앞에 큰 거울이 서 있었는지 알 것 같더라.

나는 검은 옷을 입은 그 남자를 떠올리며 잠시 생각에 잠겼어. 그가 저기 버젓이 서 있는데, 내가 거울 앞에서 빙글빙글 돌며 옷을 갈아입어야 한다고?

에이, 될 대로 되라지. 결국 이걸 하러 여기까지 온 거잖아. 나는 그를 애써 보지 않으려고 애쓰며 커튼을 걷었어. 거울 앞으로 다가가 작은 받침대 위에 올라섰지. 다양한 각도에서 교복이 잘 맞는지 확인할 수 있도록 말이야.

솔직히 고백하자면, 나는 멋져 보였어. 치마는 무릎 위 1인치 정도까지 왔는데, 원래 그런 건지는 모르겠지만 덕분에 다리가 길어 보였지. 어깨가 넓어서 조금 콤플렉스가 있었는데, 재킷이 완벽하게 맞았어. 주머니에 손을 넣고 여러 포즈를 취하며 내 모습을 이리저리 살펴보았지.

갑자기 요란한 전화벨 소리가 울렸고, 나는 휴대폰을 꺼내 전화를 받아야 했어.

"매장에 잘 도착했니?" 내가 전화를 받자 엄마가 물었어.

하루 종일 한국어로 말한 뒤라 영어를 쓰니 뭔가 안심이 되었지.

"네, 막 교복을 입어보는 중이에요."

"저녁 식사 전에는 집에 올 수 있어? 할머니가 네가 기숙사로 가기 전에 맛있는 음식을 해주고 싶어 하셔."

"응, 한 시간쯤 후에 갈게요."

"알았어, 그럼 이따 보자."

나는 전화를 끊었어.

"서울 예술원에 다니는구나?"

그 남자가 벽에서 떨어져 나와 거울 옆에 서 있었어. 그가 나에게 말하고 있다는 걸 금세 알아채지는 못했어. 영어로, 그리고 악센트 하나 없이 말이야.

"으응." 나는 숨을 내쉬며 대답했어. "로스앤젤레스에서 전학 왔어."

"로스앤젤레스…" 그의 얼굴에 알 수 없는 표정이 스쳤어. 마치 뭔가를 이해하지 못하겠다는 듯한 얼굴이었지. 어쩌면 내가 한국 사람처럼 생겼는데 영어를 해서 그런 걸까? 뭐, 그도 마찬가지였지만. "거기 살아?"

"네, 근데 왜요?"

그의 얼굴을 보고 있으면 그가 얼마나 매력적인지 외면하기 어려웠어. 굳이 웃지 않아도 깊은 보조개가 파였고, 앞머리는 멋스럽게 눈을 가리고 있었지.

"아무것도 아니야." 그가 어깨를 으쓱했어. "그냥 낯이 익어서. 나도 미국에서 왔거든."

그제야 그가 왜 그렇게 영어를 잘하고, 왜 나에게 말을 걸었는지 이해가 되었지.

"어쩌다 서울에 오게 됐어요?" 내가 물었어.

그는 놀란 듯 나를 쳐다봤어. 내가 무슨 무례한 질문이라도 한 걸까?

"너, 내가 누군지 모르네."

분명 단정적인 말이었는데, 질문처럼 들렸어.

"알아야 해요...?"

"아니, 딱히 그럴 필요는 없어."

뭐, 상관없어. 이 대화에서 내가 뭔가 놓치고 있다는 느낌이 들었지.

반대로 그는 거울에 기대며 한결 편안해진 듯 보였어.

"기회가 생겨서 그냥 왔어. 우리 가족은 플러싱에 살아."

"와우, " 나는 태연하게 대답했지. "한국계 미국인의 전형적인 모습이네요."

그가 웃음을 터뜨렸어.

"형, 영어 할 줄 아세요?" 가장 왼쪽 탈의실에서 15살쯤 되어 보이는, 눈에 띄게 선명한 파란색 머리카락을 가진 소년이 튀어나왔어. "무슨 이야기해요?"

검은 옷을 입은 남자는 대답하기 전에 나에게 한국어로 물었어.

"말하는 건 괜찮아?"