무대 뒤, 금지된 왈츠

PART 5

무대 뒤, 금지된 왈츠

Part 5

다음 날, 난 간신히 첼로 레슨에 늦지 않았어. 밤 2시가 다 되어서야 잠자리에 들었거든. 레슨을 시작하는데 음정이 계속 틀리는 거야. 내 선생님 윤비 선생님이 학교 발표를 위해 연습하던 곡을 연주하던 도중에 날 멈춰 세웠지.

"뭔가 마음에 걸리는 게 있는 것 같은데?" 선생님이 말했어. "콩쿠르 결과 때문에 그래?"

세상에, 하루 전만 해도 "네"라고 대답했을 텐데. 심사위원들의 평가는 여전히 날 슬프게 하지만, 그래도 그분들은 엄마가 아니고 몇 달 동안 날 혼자 둘 사람들은 아니잖아.

"내가 차 한잔 줄게, 그러면서 이야기 좀 해보자."

난 피아노 앞 벤치에서 일어나 거실의 등받이 높은 의자에 앉았어. 우리가 자주 이렇게 하지는 않지만, 가끔은 레슨을 거르고 첼로 외의 다른 것에 대해 이야기하기도 해. 처음 이런 일이 있었을 때, 윤비 선생님은 내 머리, 심장, 손을 가리키며 서로 연결되어 있다고 말씀하셨지. 그때는 (난 고작 열한 살이었으니까) 이해하지 못했던 것 같은데, 지금은 이해가 되는 것 같아. 마음이 불안하고 머리가 다른 생각으로 가득 차 있다면, 아무리 연습하고 재능이 있어도 소용없다는 걸 말이야.

윤비 선생님이 돌아와서 나에게 보리차 한 잔을 건네주고 맞은편 의자에 앉았어.

"난 전부 들을 준비가 되어 있어."

난 의사 선생님의 전화부터 시작해서 엄마가 날 빼고 떠나기로 한 결정까지, 모든 걸 선생님에게 털어놓았어.

윤비 선생님은 첼로 연주를 듣는 것만큼이나 집중하고 세심하게 내 이야기를 들어주셨어. 아마 그래서 내가 그냥 느끼는 모든 것을 선생님에게 쏟아부었을 거야.

"엄마가 내 의견은 묻지도 않고 그냥 자기 계획을 나한테 통보했어요. 말 그대로 졸업반인 날 혼자 버려두는 거예요!"

윤비 선생님이 찻잔을 한 모금 마셨어.

"엄마한테 같이 갈 수 있냐고 물어봤니?"

난 뜻밖의 질문에 눈을 깜빡였어.

"생각도 못 해봤어요. 저는 학교를 다녀야 하고… 엄마는 다섯 달 동안 떠나시잖아요."

"서울에도 공연 예술 학교가 많아." 윤비 선생님이 말씀하셨어. 선생님도 이화여자대학교에서 첼로를 전공하기 전에 그런 학교에 다녔다는 게 생각났어. "그냥 외국인 학생들을 받아주는 곳에 지원서를 내면 돼. 한국 학년도는 3월에 시작하니까 딱 맞춰서 갈 수 있을 거야."

난 그 가능성을 생각해 보려 애썼어. 엄마와 함께 다른 나라에서 공부를 마칠 수 있다는 생각은 한 번도 해본 적이 없었거든.

난 캘리포니아 밖으로도 나가본 적이 없는데, 하물며 한국이라니. 할머니 말고는 아무도 아는 사람이 없잖아.

아니, 꼭 그렇지만은 않아.

한 명은 그래도 알아.

"내 친구가 서울의 한 음악 학교 부교장으로 있어." 윤비 선생님이 말을 이었어. "오디션 자료를 나한테 보내주면, 내가 내 추천서랑 같이 이메일로 보내줄게. 한국 학년도는 3월에 시작하니까 제때 갈 수 있을 거야."

"엄마한테 물어봐야 하는 거죠, 그렇죠?"

엄마는 벌써 직장에 갔을 거야.

"좀 더 알아본 후에 엄마랑 이야기할 때 이 이야기를 꺼내는 게 좋지 않을까? 일단 작은 것부터 시작하는 거야. 아직 여권이 없다면 만들어야 할 거고."

사실 여권은 있어. 작년에 프랑스어 수업 친구들과 파리에 가기로 했는데 독감 때문에 취소해야 했거든.

"너무 많은 새로운 일이 한꺼번에 밀려 닥친 것 같네." 윤비 선생님은 내가 거의 손도 대지 않은 찻잔을 가져갔어. "그럼 모차르트 악보를 보고 뭐든지 한번 연주해 보고 오늘은 이쯤에서 마칠까? 넌 생각할 게 많을 테니까."

말은 쉽게 했지만, 정말 이 모든 것을 생각해야 하는 걸까?

심장이 미친 듯이 뛰고, 손바닥에 땀이 흥건했어.

지금 누가 나에게 "엄마와 함께 한국에 가고 싶어? 한 번도 본 적 없는 할머니를 만나고? 한 번도 가본 적 없는 서울에서 몇 달을 보내고 싶어? 부모님의 고향이자 무수한 가능성, 새로운 모험과 감각이 가득한 도시에서?"라고 물었다면, 난 망설임 없이 "응!"이라고 크게 외쳤을 거야.

나는 아침 내내 한국 전체, 특히 서울에 대한 정보를 찾았어. 거의 천만 명이 살고 있대. 뉴욕보다도 많잖아.

할머니 집 주소를 검색해 보니, 경복궁이나 북촌 한옥마을 같은 역사적인 명소가 많은 종로구에 사시는 거야. 게다가 유명한 빵집이 거의 길모퉁이에 있더라고. 내가 파노라마 모드로 지도를 탐색하고 있는데, 윤비 선생님이 링크 하나를 보내주셨어. 그걸 클릭하자 서울 예술 아카데미 웹사이트로 연결되더라.

캠퍼스는 정말 멋져 보였어. 최첨단 시설의 강의실, 연습실, 2층짜리 도서관, 학생 문화 센터 맞은편의 기숙사, 그리고 세계적으로 유명한 콘서트홀까지!

거의 한 시간을 더 자료를 찾아보고 나서, 잠결에 깜빡 졸고 말았어. 그러다 알람 소리에 잠이 확 깨버렸지. 아침에 맞춰놓은 알람이었는데, 비행시간 14시간을 계산해 보니 우리 시간으로 대략 오후 3시쯤 도착할 것 같았거든. 지금쯤 서울은 오전 8시 정도겠네.

제우에게 "잘 도착했어?"라고 메시지를 보냈어. 읽지 않음으로 남아있길래, 내가 시간을 잘못 계산했거나 제우 전화가 뭔가 신호가 안 터지는 건가 싶었지.

"제니?" 현관문이 쾅 닫히는 소리가 들렸어. "엄마 집에 왔어."

나는 핸드폰을 침대에 놓고 엄마가 계신 부엌으로 갔어.

놀랍게도 엄마는 내가 서울에 같이 가는 것에 대해 반대하지 않으셨어.

"아카데미에 기숙사가 있어요. 주중에는 거기서 지내고 주말에는 엄마랑 할머니랑 같이 보낼 수 있어요."

"그럼 학비는?" 엄마가 합리적인 질문을 던지셨어. 이건 좋은 신호야!

"장학금을 받으면 학비는 안 들어도 된대요. 윤비 선생님 말로는 제가 클래식 첼로 전공이라 장학금 받을 확률이 엄청 높대요."

엄마는 한숨을 쉬셨어.

"이미 다 생각했구나, 그렇지?"

"거기서 여기서랑 똑같이, 아니면 더 좋은 교육을 받을 수 있다면 여기에 남을 이유가 없잖아요. 여긴 아시아인걸요."

내가 웃자 엄마는 고개를 저으셨어. '게다가, 엄마랑 같이 있을 수도 있고.' 난 이렇게 생각했지만 입 밖으로 내지는 않았어. 엄마는 이런 '애교스러운 말'과는 거리가 멀었으니까.

대신 나는 말을 이어갔어.

"할머니를 만나보고 싶어요."

엄마는 일 분 동안 아무 말 없다가 고개를 끄덕이셨어.

"그분도 널 보고 싶어 하실 거야."

내 삶이 지난 24시간 동안 이렇게 극적으로 변했다는 게 믿기지 않았어. 무려 5개월 동안 서울에서 살게 되다니!

내 방으로 돌아와 가장 먼저 핸드폰을 확인했어. 제우는 메시지를 읽었지만, 답장은 없었어.

그래서 난 이놈의 알림이 정말 싫어. 이건 거의 심리적인 무기나 다름없잖아. 제우는 내가 자기 메시지를 읽었다는 걸 알고 있고, 일부러 답장을 안 하는 걸 선택한 거야.

물론, 내가 괜히 오버하는 걸 수도 있지. 어쩌면 나보다 더 중요한 사람, 예를 들면 자기 엄마 같은 사람한테 답장하는 중일 수도 있잖아.

"설마 네가 조직폭력배랑 엮여서 세관 통과를 못 한 건 아니겠지?" 내가 입력하고는 바로 보내버렸어. 그리고는 곧바로 후회했지. '생각하고 행동하라'는 말이 괜히 있는 게 아니잖아! 이건 심지어 좋은 농담이라고도 할 수 없어!

메시지에 붙은 태그는 '보냄'에서 '읽음'으로 바뀌었어.

난 핸드폰 화면에서 눈을 뗄 수 없었어. 1분이 지나고, 다시 1분이 흘렀어. 내 안에서 뭔가 뚝 끊어지는 느낌이었어.

그가 답장하지 않는 여러 가지 이유를 머릿속으로 돌려봤어. 첫째, 통신 품질이 좋지 않을 수 있어 (매우 그럴 리가 없지, 구글에 따르면 한국은 세계에서 인터넷이 가장 빠르다잖아). 둘째, 지금 세관을 통과하는 중일 수 있어 (근데 그럼 왜 그렇게 짧게라도 메시지를 못 보낸다는 거야? 몇 초면 되는 일인데). 아니면 내가 모르는 다른 문제가 생긴 건가? 대체 무슨 일이지?

난 검색창에 '남자가 메시지를 읽고 답장 안 하는 이유'라고 검색했어. 모든 기사는 이렇게 말하고 있었지. "그냥 너에게 관심이 없는 거야."

고마워, 인터넷.

설령 그렇다 해도, 메시지 하나가 뭘 그렇게 대단하다고. 난 핸드폰을 침대에 던져놓고 연습하러 갔어. 남자친구는 잘 안 풀렸어도, 아카데미에서 합격 소식은 기필코 받아낼 거야!

월요일에 저는 학교 상담 선생님과 이 6개월 동안 다른 교육 기관으로 전학 가는 것에 대해 상담했고, 선생님은 졸업에 필요한 과목 목록을 주셨는데, 그중 대부분은 서울 예술 아카데미에도 있습니다. 거기에 없는 수업은 로스앤젤레스 카운티 예술 고등학교에서 온라인으로 들을 수 있습니다. 그렇게 되면 저는 마치 두 곳에서 동시에 공부하게 되는 셈입니다. 예를 들어, 한 곳에서는 공연 예술 실기 수업이 진행되고, 다른 한 곳에서는 문학과 역사를 심층적으로 공부합니다.

물론 아직 입학 절차가 남았지만, 이번만큼은 적절한 사람과의 인연이 저에게 이롭게 작용해야 합니다. 게다가 저는 충분히 좋은 성적을 가지고 있고, 강력한 지원자로 여겨질 만큼 많은 수상 경력이 있습니다.

다행히 제 기대는 실현됩니다. 12월에 저는 서울 예술 아카데미에 합격할 뿐만 아니라, 숙식을 제공받고 학비의 절반을 충당하는 장학금까지 제안받습니다.

이 모든 시간 동안 유일한 실망은 제우가 메시지에 단 한 번도 답장하지 않았다는 것입니다. 그가 왜 그렇게 행동했는지 생각하는 데 서울 여행을 계획하는 시간보다 더 많은 시간을 쓰는 것 같습니다.

저는 인터넷이 친절하게 알려준 설명, 즉 제우는 단순히 소통을 이어가고 싶지 않았다는 것을 받아들여야만 합니다.

물론 노래방에서 먼저 그에게 다가가서 우리가 버스에서 뛰어내려야 했던 싸움에 휘말리게 한 것은 저입니다.

그래도 친구가 된다면 정말 좋았을 텐데.

저는 그가 정확히 어디에서 공부하는지조차 모릅니다.

저는 떠나기 전에 그에게 마지막 메시지를 보내기로 결심합니다. "안녕! 할머니를 만나러 네가 있는 곳으로 몇 달 동안 가. 너도 거기에 있다면 만나면 좋겠다." 이렇게, 바로 본론으로 들어갑니다. 솔직히 저는 이런 게임들을 싫어합니다. 인생은 너무 짧으니, 나중에 후회하지 않으려면 솔직하게 말하는 것이 좋습니다.

그는 답장하지 않고, 저는 이미 기다리지 않습니다.

제이 삼촌이 엄마와 저를 공항으로 데려다줍니다. 우리가 없는 동안 삼촌이 아파트를 봐줄 것입니다.

우리가 공항 입구에서 보안 검사를 통과하기 전, 삼촌은 엄마를 안아주고 제 머리를 헝클어뜨립니다.

"거기 가서 실컷 즐겨, 아가."

"고마워요, 제이 삼촌."

불과 몇 달 전 그는 저에게 새로운 것을 시도하고 마음껏 즐기며 살아보라고 말했습니다.

음, 제이 삼촌, 저는 당신의 조언을 따르고 있습니다. 저는 마음껏 살아갈 작정입니다.