사랑은 억지가 아니야: 낡은 코트가 알려준 진실
죄책감과 수치심을 넘어선 진정한 선택에 대하여
사랑은 억지가 아니야: 낡은 코트가 알려준 진실
죄책감과 수치심을 넘어선 진정한 선택에 대하여
우리가 뭔가를 죄책감이나 어쩔 수 없는 필요 때문에 억지로 받아들이려고 하면, 결국엔 진짜로 받아들이기 힘든 것 같아.
그렇게 하면 우리는 자기 자신이나 다른 사람들의 눈에 나쁜 사람으로 보일까 봐 두려워하게 될 거야. 밖에서 바라는 것들에 내면이 저항하는 데 대한 수치심을 느끼고, 억지로라도 고마워해야 한다며 자신을 쥐어짜는 방법을 배우게 되겠지. 원하지 않는 것을 감사히 여겨야 한다는 그 무거운 강박 말이야.
요즘 활발하게 미화되고 ‘힘들었던' 시대로 불리는 90년대는 나에게 절대 낭만적인 시절도, 그렇게 ‘힘들었던’ 시절도 아니야.
내 어린 시절을 삼켜버린 시간이었냐고? 응. 굴욕적으로 가난했냐고? 맞아. 수백만 명을 절망에 빠뜨렸냐고? 두말할 필요도 없지. 우리가 비록 가난했지만 행복했다는 추억 이야기도 나는 정말 싫어해. 왜냐하면 살아남는다는 건 의식적으로, 온전히 행복할 수 있는 능력을 잃게 만들거든. 살아남은 게 곧 행복이었지. 그 외의 모든 것은 감히 누릴 수 없는 사치였으니까. 그리고 그게 나를 더 비참하게 만들었어. 물론, 사람마다 다르겠지만.
그 힘들었던 2002년대에 나는 십 대였고, 겨울 코트가 하나 있었어. 그런데 역설적인 작가 글에서 언뜻 본 것처럼, 차라리 없는 게 나았을 거야.
새것이었지, 응. 당시엔 드문 일이었으니까. 하지만 동시에 정말 초라했어. 얼어붙은 나뭇가지 위의 죽은 까마귀처럼 삐죽 튀어나온 이상한 밍크 칼라하며, 촌스러운 체크무늬, 구린 디자인까지. 아니, 엄마가 그걸 어디선가 구했으니(그 시절에는 이것도 특별한 일이었어) 안목이 없었던 건 아니야. 안목은 있었지만, 제대로 된 코트는 없었던 거지. 아니면 그런 코트가 있었더라도 그걸 살 돈이 없었거나.
나는 그 코트가 처음부터 너무 싫어서, 낡았지만 꽤 멋스러웠던 가을 재킷을 입고 차라리 추위에 떠는 걸 선택했어. 그 칙칙하고 무거운 덩어리를 입느니 말이야. 아무도 안 볼 때 조용히 현관에서 옷을 갈아입고 살금살금 집을 나섰어.
하지만 어느 날, 엄마는 영하 34도의 한겨울 길거리에서 나를 딱 잡아냈어. 그날 저녁, 엄마는 내가 폐렴에 두 번이나 걸리고 만성 감기에 시달렸던 이야기를 길게 늘어놓으며 꾸짖었지. 다른 아이들은 이런 코트라도 있었으면 감사히 여겼을 텐데, 나는 코 막고 투덜거린다고 말이야. 그리고 결국, 엄마는 주방의 흔들리는 의자에 주저앉아 울음을 터뜨렸어.
앞의 두 가지 말은 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버릴 수 있었을 거야. 하지만 마지막 장면은 나를 송두리째 흔들었지. 월급도 계속 밀리고, 텅 빈 상점들, 끝없는 절망 속에서 이미 지칠 대로 지친 엄마가 우는 모습을 나는 도저히 견딜 수 없었어. 극심한 수치심이 나를 덮쳤고, 다음 날 아침, 나는 그 코트를 입고 서두르지 않고 집을 나섰어.
나는 그 코트를 오랫동안 입었어. 좀 더 괜찮은 다른 코트를 살 수 있을 때까지 말이야. 그 이후로 단 한 번도 그 코트에 대한 이야기는 꺼내지 않았어. 나를 못생기게 만들었던 그 볼품없는 옷에 대한 불평도 하지 않고 침묵했지. 하지만 그 코트를 결코 사랑하지는 못했어. 그 안에 있는 나 자신도 받아들이지 못했고. 단 1초의 즐거움도 느끼지 못했어.
그저 엄마에게 미안한 마음이 들었을 뿐이었지. 그때는 아무리 애써도 수치심에서 사랑과 받아들임이 태어날 수 없다는 걸 알지 못했어.
나는 그 코트를 직접 쓰레기장으로 가져다 버렸던 그날을, 사람들이 스스로나 사랑하는 사람들에게 죄책감을 주고 꾸짖으며, 그것이 그들을 변화시키거나 원치 않는 일을 하게 만들 것이라고 생각할 때마다 떠올려. 맞아, 때로는 이 마지막 지점에서는 효과가 있어. 죄책감이나 수치심을 아주 강하게 자극하면 자신이나 누군가를 강제할 수 있지.
하지만 변화는 아니야. 절대로. 다른 사람이 이걸 하지 않는 걸 수치스러워한다고 해서 그 사람을 사랑하거나 받아들인 사람은 아무도 없으니까. 누군가에게 선택을 강요하고, 머물도록 강요하고, 무언가를 입도록 강요할 수는 있겠지만... 아무리 설득하고 아무리 증명해도 받아들이거나 사랑할 수는 없는 일이야.
사랑. 우정. 소명. 진정한 친밀함. 관심. 좋아하는 직업. 심지어 코트도. 이 모든 것은 오로지 자발적으로 선택하고 만들어가는 거야.
그래, 우리는 때때로 고결함이나 연민, 다른 사람들에게 상처를 주고 싶지 않은 마음, 그리고 그 모든 수치심과 죄책감 때문에 어떤 선택을 할 때도 있어. 하지만 그게 진실이 아니라는 것, 자발적인 것이 아니라는 것, 사랑하는 것이 아니라는 것을 온전히 이해하면서 하는 선택인 거지...
지금 나는 아마도 너무 많은 코트가 걸려 있는 옷장을 열어봐. 과거에 대한 보상처럼 말이야. 하지만 그 코트들 중 내 진정한 소망과 감탄 없이 선택한 것은 단 하나도 없어. 그런 '코트'는 더 이상 내 삶에 존재하지 않아. 물건들 중에도. 사람들 중에도. 그리고 어떤 상황 속에서도 말이야. 그리고 앞으로도 없기를 바라.
