글쓰기
오늘 아침은 아주 평범한 날이었어. 창밖의 잿빛 하늘, 자동차 소음, 이웃들의 아침 부산함. 주말의 나른함은 찾아볼 수 없고, 알람, 샤워, 간단한 아침 식사, 출근 준비라는 명확한 리듬만이 있을 뿐이었지. 원래 같았으면 벌써 집을 나섰겠지만, 작은 변덕이 날 붙잡았어.
과거의 향수를 불러일으키는 냄새를 맡고 나니, 도저히 뿌리칠 수가 없더라. 갓 구운 와플 향으로 부엌을 가득 채우며, 바쁜 아침의 분주함을 잠시 멈춰 세웠어. 그리고 이 향기는 마치 영혼의 음악처럼, 근심 없던 그 시절을 떠올리게 해.
그 향기는 나를 어린 시절로 데려가. 일요일마다 할머니가 와플을 구워주시던 그때로 말이야. 기억나? 난 아주 어렸을 때도 단 한순간도 놓치지 않으려고 부엌으로 달려가곤 했지. 와플이 구워지길 기다리던 그 설렘, 그리고 할머니가 와플 기계를 뒤집으실 때 심장이 쿵 내려앉던 그 순간들. 겉은 바삭하고 속은 부드러운 와플은 일요일의 기적 그 자체였지. 메이플 시럽, 폭신한 생크림, 신선한 베리들. 하나하나가 작은 기쁨이었고, 한 조각 한 조각이 축제의 맛이었어.
“자, 우리 작은 단것 마니아 아가씨, 그릇 핥는 건 그만하고 어서 더 먹어!” 할머니는 농담처럼 말씀하시곤 했어.
이 향기는 단순히 음식 냄새가 아니야. 이건 집의 향기, 포근함과 사랑의 향기이지. 마치 "잠시 멈춰 서, 서두르지 마. 지금 이 순간을 온전히 느껴봐"라고 속삭이는 것 같아. 정말 그렇잖아? 황금빛 와플이 잔뜩 쌓여 있고, 옆에 향긋한 커피 한 잔이 있는데 무슨 급할 일이 있겠어? 느긋한 식사 자리에서는 진심 어린 대화를 나누거나, 서로의 소식을 묻거나, 아니면 그저 침묵 속에서 모든 순간을 만끽할 수도 있으니까.
나는 이 시간이 우리 가족의 특별한 의식이었던 것 같아. 모든 걱정을 내려놓고 잠시나마 아이가 된 듯한 기분을 느끼게 해 주었지. 단순하지만 너무나도 진실된 즐거움을 누릴 수 있는 순간. 그리고 나는 이 익숙한 향기를 맡을 때마다 깨달아. “모든 것은 괜찮아, 세상은 기다려줄 거야.” 지금은 나 자신을 위한 시간, 와플 기계가 연주하는 음악을 위한 시간인 거야.


이야기가 아닌, 고요하고 잔잔하게 페이지가 스치는 소리 같은 '숨결'을 위해 읽는 책들이 있어. 파우스톱스키의 「황금 장미」가 바로 그런 책이지. 그 책은 서둘러 가르치려 들지도 않고, 감탄을 요구하지도 않으며, 시끄럽게 자신을 주장하지도 않아. 그저 아침이 빛을 깨우는 것처럼, 문학이 태어나는 과정을 아주 자연스럽게 독자에게 펼쳐 보여줄 뿐이야.
파우스톱스키는 글 쓰는 작업을 마치 우리 곁에서 일어나는 기적처럼 이야기해. 그는 글자들이 갑자기 솟아나는 게 아니라고, 그 뒤에는 관찰과 아픔, 기억, 우연한 만남의 기쁨, 그리고 지극히 평범한 것 속에서도 아름다움을 찾아내는 능력이 숨어 있다고 말해줘. 이 책은 한 인간의 마음이 어떻게 엮이고, 그 마음에서 자라나는 글이 어떻게 탄생하는지를 보여주는 이야기야.
「황금 장미」를 읽다 보면, 저절로 세상을 좀 더 주의 깊게 바라보게 될 거야. 버스 안의 사람들, 지붕 위로 길게 속삭이는 비, 오래된 거리의 향기까지 말이야. 파우스톱스키는 작가란 놀라워할 줄 알고, 그 놀라움을 마치 귀한 보석처럼 소중히 간직할 줄 아는 사람이라고 일깨워줘. 그는 인간의 영혼이 창조성의 가장 큰 원천이며, 아름다움은 진실의 한 형태라고 굳게 믿고 있었지.
많은 이들에게 「황금 장미」는 단순한 책을 넘어, 내면의 삶을 위한 특별한 교과서가 되었어. 기술이 아니라 감수성을 가르쳐 주는 책이라고 할 수 있지. 기다릴 줄 알고, 알아챌 줄 알며, 자기 마음의 소리에 귀 기울일 줄 아는 법을 말이야. 파우스톱스키는 마치 속삭이듯 말해주는 것 같아. 진정한 예술은 사람이 자신과 세상 앞에서 정직할 때 탄생한다고.
그리고 책을 덮을 때면, 마음속에 그 감촉이 그대로 남아. 마치 손안에 따스하고, 이제 막 피어난 꽃 한 송이가 있는 것 같은 느낌, 작가가 모든 독자에게 선물한 섬세한 '황금 장미' 같은 감동이 말이야.