사랑의 계약서

운명은 집 안에서 시작된다-5 화

운명은 집 안에서 시작된다- 5 화

서연은 고개를 들어 그를 올려다보았다. 그녀는 그보다 한참 작았지만, 이상하게도 그가 주는 위압감에 겁먹지 않았다. 서연은 그의 좋은 날과 나쁜 날을 모두 보아왔고, 사실 그의 태도에는 차이가 없었다. 그는 언제나 차갑고, 자신만만하며, 흔들림 없었다. 그래서 서연은 오히려 턱을 당당히 치켜들고 두려움 없이 그를 바라봤다.

“왜요? 여자가 이렇게 긴장된 대화를 끝내고 나서 감정을 쏟아내면 안 되나요?”

지원은 몇 초간 그녀를 뚫어지게 바라봤다. 둘 사이의 긴장은 다시 기하급수적으로 높아졌다. 눈을 약간 가늘게 뜨며 그는 대답했다.

“그게 꼭 필요하다면, 네 감정을 다 쏟아내도 돼. 하지만 속도를 좀 늦춰. 괜히 발작하듯 소리 지르지 말고. 피곤하다고.”

서연은 그가 원래 말하려던 건 ‘곤란하다’거나 ‘창피하다’였다는 걸 알았다. 하지만 그의 어휘 속엔 그런 단어가 없었다. 그녀는 자신에게 붙은 천박한 표현쯤은 애써 무시하기로 했다.

그녀의 입술이 살짝 씰룩였다.

“그건 당신 귀에 들어가라고 한 말이 아니에요. 저는 그냥… 조금 당황했을 뿐이에요.” – 서연은 최대한 침착하게 들리도록 천천히 설명했다. – “게다가 여기선 아무도 못 들었어요. 우리 둘뿐인 거, 모르셨나요?”

지원은 고개를 약간 기울이며 얼굴에 옅은 웃음을 비쳤다. 그는 서연이 ‘조금 당황했을 때’ 얼마나 고집스러워지는지 잘 알고 있었고, 이번도 예외가 아니었다.

그는 다시 한 발 다가섰다. 이제 불과 몇 뼘 거리에 서서, 마치 조각상을 감상하듯 그녀의 얼굴만 똑바로 응시했다. 피그말리온처럼.
서연은 얼굴을 찌푸렸다. 우스꽝스럽게도 잘못된 비유였다. 피그말리온은 자신의 작품을 사랑했지만, 지원은 서연이 조금이라도 거슬리면 세상에서 지워버리고 싶어 하는 듯했으니까. 어쩌면 그녀가 진짜 무생물이라면, 그는 오히려 더 만족스러워했을 것이다.

“네 말이 내 귀에 들어오라고 한 게 아니라는 건 알아.” – 그는 목소리를 억눌러 단어 하나하나를 쥐어짜듯 말했다. – “그렇다고 내가 못 듣는 것도 아니잖아. 그리고 우리 둘만 남았다는 것도 알아. 난 눈 멀지 않았어.”

“그럼 도대체 문제는 뭐죠?” – 서연은 그를 똑바로 바라보며 물었다. 그는 거의 그녀 위로 몸을 기울이고 있었다. 거리가 너무 가까웠다. 서연을 진짜로 당황하게 만든 건, 어둠 속에서 외친 자신의 고함이 아니라 바로 이 거리였다.

그녀는 목구멍에 고인 침을 삼키고는 말을 이었다.

“제가 당신 귀에 들어가라고 한 건 아니지만, 그렇다고 해서 당신이 저한테 훈계할 권리까지 있는 건 아니잖아요. 뭐, ‘점잖은 숙녀’가 어떻게 행동해야 하는지 같은 거요. 그러니까 제 욕설을 듣게 된 건 유감이고, 그건 사과드릴게요. 하지만 그 이상은 아니에요.” – 서연은 잠시 말을 멈추고, 그의 코앞에 그대로 서 있었다. – “혹시… 다른 얘기를 하실 게 있나요?”

지원은 눈을 굴렸다. 그의 표정에는 오히려 서연의 태도가 재미있다는 기색이 어렸다. 여태껏 자기 비서가 이렇게 받아치는 건 그에게도 낯선 경험이었다.

그는 다시 한 발 다가서며 둘 사이의 거리를 완전히 없애버렸다. 서연의 등 뒤로는 높게 솟은 화단이 있었고, 그녀의 허리가 그 모서리에 걸려 더 이상 물러설 수 없었다.

“아니, 없어. 그냥 네가 더 이상 짜증스럽고 버릇없는 애처럼 굴지 않는다는 걸 확인하고 싶었을 뿐이야.”

애…?

서연은 항의하는 듯한 신음을 가까스로 삼켰다. 지금 그녀를 더 괴롭히는 건 지원의 말이 아니라, 그가 너무 가까이 서 있다는 사실이었다. 등 뒤에는 화단이 가로막혀 있어 더 이상 물러설 수 없었고, 그녀는 사실상 덫에 갇힌 꼴이었다.

거칠게 숨을 들이마신 그녀는 바싹 말라붙은 입술을 무의식적으로 핥았다.

“오늘 저를 향해 쓸데없는 호칭을 붙이는 건 여기까지라면…” – 그녀는 아까보다 낮은 목소리로 말했다. – “조금만 비켜주시겠어요? 너무 가까이 서 계시잖아요.”

지원은 그녀의 떨린 숨과 신경질적인 동작을 뚜렷이 보았지만, 긴장을 모른 척하며 오히려 비웃음을 지어 보였다.

그는 몸을 더 숙였다. 이제 그의 얼굴은 불과 몇 센티미터 앞에 있었다. 서연의 가빠진 숨결이 그의 이마에 걸친 머리카락을 흔들 정도였다.

너무. 가까웠다.

“왜 그래?” – 지원은 노골적으로 놀리듯 속삭였다. – “나랑 이렇게 가까이 있으면… 스스로를 못 다스리겠어?”

‘맞아.’ – 서연은 이를 악물며 속으로 중얼쳤다. – ‘네 뻔뻔한 얼굴에 주먹을 날리고 싶은 충동을 도저히 억누르기 힘들거든.’

“전 별로 기분 좋지 않아요.” – 서연은 솔직하게 고백하며 턱을 치켜들었다. – “우리 지금 꽤 수상쩍은 상황에 있는 거 아세요? 누가 우리를 보고는… 아, 마치 결혼한 사이라도 된 것처럼 생각하면 어쩌죠?”

그녀는 두 손으로 그의 가슴을 밀쳐내며 한 걸음 물러나 자유를 찾았다. 황지원에게서 풍기는 기운은… 아주 이상했다. 그렇다, 이상했다. 마치 누군가 그의 뇌 속 스위치를 껐다 켠 듯, 지금 그는 전형적인 드라마 속 주인공처럼 행동하고 있었다. 상사이자, 권위적이고 소유욕 강한 타입. 아, 잠깐만. 원래 그가 딱 그런 사람이었지. 하지만 지금은 정말로 서연을 불안하게 만들고 있었다.

“전 이만 가볼게요.” – 서연은 한층 더 큰 목소리로 말했다. – “안 그러면 제 엄마 같은 분이 와서, 우리가 사랑에 빠졌다거나 최소한 서로에게 억누를 수 없는 열정을 느끼고 있다고 오해할지도 모르잖아요.”

지원의 얼굴은 돌처럼 굳어 있었다. 그는 단 한 발짝 떨어진 채 그녀를 바라보았지만, 머릿속은 전혀 다른 세계에 있는 듯했다.

“그래.” – 긴 순간 끝에 고개를 끄덕이며 대답했다. – “네가 가는 게 좋겠어.”

그의 목소리는 어쩐지 낮고, 까끌까끌하게 갈라져 있었다.

서연은 여전히 분노를 억누르며 그를 똑바로 바라봤다.
대체 왜 이 차가운 상사가 이렇게 변한 거지?

“편안한 밤 되세요, 황 대표님.” – 서연은 지나치게 공손하면서도 달콤하게 말했는데, 그 속내는 뻔히 보이는 비아냥이었다. 지원은 그런 말투를 극도로 싫어했지만, 지금은 참아야 했다.

서연은 입술을 비꼬아 올리며 비웃음을 짓고는 깊숙이 허리를 굽혀 인사했다. 그 후 고개를 끄덕이며 자리를 떠났다. 그녀를 기다리고 있는 어머니가 있는 차 쪽으로 발걸음을 옮겼다.

지원은 그녀의 뒷모습을 지켜보았다. 그의 흔들림 없는 표정 뒤에서 무슨 생각이 오가는지는 오직 신만이 알 터였다.


---

집으로 돌아가는 길, 서연의 머릿속은 오직 상사의 행동으로 가득 차 있었다.
정신 나간 소식은 차치하고… 내가 정말 황지원이랑 결혼한다고?!

하지만 지금 그녀를 더 괴롭히는 건, 두 사람 사이에 생겨난 이상한 긴장이었다. 아니, 사실 예전에도 비슷한 걸 느낀 적은 있었다. 짜증, 분노, 격노, 증오… 황지원과 함께하면서 겪을 수 있는 모든 부정적인 감정의 스펙트럼을 서연은 이미 다 경험했고, 머릿속에서 하나하나 정리해 ‘용납할 만하다’는 도장을 찍어 둔 상태였다. 어쨌든 그는 상사였고, 서연은 그의 무례한 말에 화내고, 끝없는 야근에 분노하고, 때로는 그를 증오할 권리가 충분히 있었다.

하지만 불과 30분 전, 레스토랑 주차장에서 지원은… 서연은 머릿속에서 여러 단어를 떠올리다 결국 가장 적절한 표현에 멈췄다. 그는 비전문적으로 행동했다. 그녀의 개인적인 경계를 침범했고, 상하 관계의 선을 넘어섰다.

그러나 곧 서연은 마음을 다잡았다. 집 앞에 도착할 즈음, 그녀는 스스로 결론을 내렸다. 업무와 관련 없는 한, 그의 순간적인 변화에 내가 휘둘릴 필요는 없어.

“엄마.” – 서연이 창가에 머리를 기대고 꾸벅 졸고 있던 어머니를 불렀다. 어머니는 반쯤 감긴 눈을 천천히 떴다. 서연은 그런 어머니를 흘깃 보며, 실망과 죄책감이 뒤섞인 감정을 억누를 수 없었다. – “저, 아까… 너무 무례했죠?”

어머니는 힘없는 미소를 지으며 고개를 살짝 저었다.

“충분히 예의 바르게 굴었어.” – 그녀는 오히려 반박했다. – “상사와 데이트를 하는 게 매일 있는 일은 아니잖니.”

“그 얘기 나온 김에!” – 서연은 곧바로 불만을 터뜨리며 외쳤다. 가슴 속을 짓누르던 죄책감은 인천의 밤길 위 안개처럼 금세 흩어졌다. – “왜 하필 그 사람이에요? 엄마, 딸이 뇌동맥류라도 걸려 쓰러지길 바라는 거예요?”

어머니의 미간이 순간적으로 찌푸려졌다. 서연은 곧 입술을 깨물며 후회했다. 아, 괜히 말했다…

“그는 좋은 사람이야, 얘야.” – 어머니는 여전히 차분한 목소리로 대답했다. – “너희는 오래 전부터 알고 지냈잖니. 곁에 이렇게 훌륭한 젊은이가 있는데, 굳이 다른 사람을 찾을 필요가 있을까?”

서연은 얼굴을 찡그렸다. 훌륭한 젊은이, 웃기고 있네.

그녀는 그를 십 년은 알고 있었다. 대학 1학년, 막 고등학교를 졸업한 철없는 신입생이던 자신과, 재벌가 집안에서 여러 회사를 거느린 부유한 가문의 자식으로, 장래가 촉망받던 3학년 선배였던 그때부터.

지원은 늘 잘생겼다. 키가 아주 큰 건 아니었지만, 넓은 어깨와 곧은 자세에서 오는 풍채가 있었다. 그리고 언제나… 약간은 댄디한 분위기를 풍겼다. 멋스러운 셔츠와 스웻셔츠, 어깨에 흘러내리는 긴 머리칼, 양쪽 귀를 뚫은 피어싱까지. 마치 발끝에서 턱까지는 모범적인 비즈니스 학도이면서, 머리만큼은 반항적인 청춘으로 남겨두려는 듯한 모습이었다.

덕분에 국제관계학과 여학생 절반은 그를 짝사랑했지만, 서연은 단 한 번도 그의 외모에 넘어간 적이 없었다. 왜냐하면, 곧장 마주친 건 그의 성격이었으니까.

그리고 그건 절대로 상냥하다고 부를 수 있는 종류가 아니었다.

황지원은 아마도 어릴 적부터 견딜 수 없는 자만심과 광기에 가까운 자존심, 그리고 자기 지식에 대한 확고한 확신을 가지고 있었을 것이다. 거만하고 오만했던 그는 대학에서도 그다지 친구를 사귀지 않았고 언제나 혼자 떨어져 지냈다. 그렇다고 해서 활동에 소극적인 건 아니었다. 학술 연구와 관련된 일이라면 그는 반드시 참여했고, 그곳에서는 늘 중심에 있었다.

처음엔 서연도 사람들이 그를 피하는 건 그의 잘난 배경 때문이라고 생각했다. 부유한 집안의 후계자이자 언젠가 자신의 회사를 이끌 사람이었으니, 그와 함께 밥을 먹고 웃으며 지낼 만큼 용감한 학생이 드물다는 건 충분히 이해할 만했다. 그녀는 식당에서 언제나 텅 빈 그의 테이블을 보며 잠시나마 그를 불쌍히 여겼다.

하지만 모든 걸 단번에 바꿔 놓은 건, 3학년들이 1학년을 짝지어 팀을 꾸리는 공동 연구 프로젝트였다. 그 연구… 서연은 지금도 그때를 떠올리면 몸서리친다. 황지원은 그녀를 밤늦게까지 도서관에 붙잡아 두었고, 그녀가 하는 모든 과정을 지적하며 끊임없이 고쳐댔다. 그는 참을 수 없을 정도로 독선적인 인간이었다.

서연은 아직도 의아했다. 왜 수많은 여학생들 가운데서 황지원은 하필 자신을 골랐을까. 그때도, 그리고 지금도 답은 명확하지 않았다.

그리고 오늘 새삼스럽게 떠오른 질문에도 그녀는 해답을 찾지 못했다.
도대체 왜, 하필 황지원이 나를 아내로 맞겠다고 한 걸까?

황가 집안의 며느리 자리를 노릴 수 있는 조건 좋은 아가씨들은 언제나 넘쳐났을 텐데. 가문도 있고, 배경도 있고, ‘제대로 된’ 신분까지 갖춘 후보들이. 그런데 왜… 자신일까.

서연은 엄마와 함께 차에서 내려 익숙한 동네 골목에 들어섰다. 엄마가 차에서 내리도록 도와주고는 대문 앞까지 부축해 갔다.

“엄마.” – 신발을 벗으며 서연이 불렀다. 이 작은 이층집은 아버지가 돌아가신 뒤로 남겨진 집이었다.

그 순간, 세 살 반 된 코기 ‘불고기’가 달려왔다. 서연은 녀석의 귀를 쓰다듬으며 반갑게 인사했다.
“우리 아기, 배고팠어? 금방 밥 줄게…”

서연의 아버지는 90년대에 작은 인디 음반 가게를 운영했다. IMF 외환위기 이후로는 악기점으로 가게를 바꾸려 했지만, 쌓여 가는 스트레스 끝에 병을 얻었고, 너무 빨리 세상을 떠나버렸다.

한때 그들의 집 1층은 온 동네 사람들이 드나드는 음악 가게였다. 학생들은 서지원 같은 인기 가수의 노래를 들으러 들렀고, 어른들은 조용필의 새 음반을 사서 가족들에게 들려주겠다며 아버지를 찾아왔다.

그러나 아버지가 세상을 떠나던 당시 서연은 아직 어린아이였고, 모든 짐은 엄마의 어깨 위로 넘어갔다. 혼자서는 버텨낼 수 없었다. 결국 가게 문을 닫을 수밖에 없었고, ‘시간이 부른다라는 간판은 천장 다락방으로 올라가 먼지 속에 묻혀 버렸다.

이제 세월의 흔적이 고스란히 남은 낡은 집 1층은 부엌과 거실, 그리고 어머니의 침실이 차지하고 있었다. 서연의 방은 2층에 있었고, 사춘기 시절 그녀는 거의 그 방을 벗어나지 않았다. 혼자가 된 탓에 빠르게 늙어버린 엄마를 마주하지 않으려 했던 것이다. 이제 와서 서연은 그때 엄마에게 더 많은 시간을 쏟지 못한 걸 후회했고, 지금이라도 그 빈자리를 메우려 애쓰고 있었다.

이 낡은 집을 떠나 수도로 올라갈 수 있다면 얼마나 좋을까…

“엄마.” – 서연은 부엌으로 향하며 불렀다. 엄마와 자신에게 한 잔씩 누룽지차를 따르려는 참이었다. 강아지 코기에게는 사료를 부어주었다. – “미안한데, 꼭 물어야겠어. 왜 동의하신 거예요?”

어머니는 힘겹게 기척을 내며 부엌 문간에 나타났다. 코기가 사료를 와삭거리는 소리를 들으며 피곤한 얼굴에도 작은 미소를 지었다.

“지원 씨 부모님이… 정말 아무것도 안 주셨나요?” – 서연은 끝내 포기하지 않았다. – “돈이라든가, 뭐… 장신구 같은 거요?”

어머니는 식탁 의자에 앉아 서연을 바라보았다. 그 눈빛에는 분명한 꾸지람이 담겨 있었다.

“너도 알잖니. 나는 그런 거 절대 받지 않아. 가정은 사랑과 신의 위에 세워져야 하는 거야. 금전 위에 세우면? 그건 사람을 타락시킬 뿐이지.”

서연은 입술을 꽉 깨물며 그릇을 탁탁 부딪쳤다.

“그럼 엄마는 내게 가장 안 맞는 사람을 고른 거예요. 황지원은 사랑이 뭔지 몰라요. 아, 맞다, 그는 신의를 아주 중시하긴 하죠. 하지만 그 신의라는 게… 사실상 완전한 복종이랑 뭐가 다르죠? 엄마는 결국 나한테 폭군 같은 남편을 고른 거예요.”

서연은 두 잔의 차를 들고 돌아서다가, 마주 선 엄마의 잔잔한 시선을 정면으로 받았다.

“네가 모르는 게 있어.” – 엄마는 차분히 말했다. – “황지원은… 네게 꼭 필요한 사람이야.”