꽃 엽서를 든 소녀'라는

글쓰기 - 회고록 5-6

꽃 엽서를 든 소녀'라는

우리는 찢기 시작했고, 구기기 시작했어. 낡은 풀 먹인 신문지처럼 부서지기 쉬운 시간의 겹들을 우리는 모두 찢고 구겼지. 신문들을 찢었고, 시간의 겹들처럼 부서지기 쉬운 것들을 찢어냈어. 찢기 시작하자 도무지 멈출 수가 없었지. 낡은 종이 아래, 겹겹이 쌓이고 부풀어 오른 것들 사이에서 얇은 나무 부스러기가 쏟아져 나왔어. 나무 좀, 쥐, 김진우 씨, 나무벌레, 풀잠자리 애벌레 가족들이 마른 녹말풀을 배불리 먹어치운 후 남긴 부스러기들이었어. 그들은 역사의 층층 사이에, 누군가의 고통이 담긴 지각판 사이에 미크론 단위의 공기층을 남겨두었던 거야.

"문학은 그저 종이 위의 글자일 뿐"이라고 오늘날 사람들은 말해. 아니, '그저' 그뿐만이 아니야. 비누와 썩어가는 나무판자 냄새가 나는 이 손 씻는 곳은 약사 김진우 씨의 침실이었어. 검소하게 오래오래 행복하게 살 작정이었던 그는 어린 시절부터 모아둔 신문지로 그 방을 정성껏 도배했어. 한 뭉치씩, 마개 하나하나까지, 아무것도 버릴 필요 없이, 그 위에는 다시 벽지를 발랐지. 분명 깔끔하고 단정했을, 이 땅에 뿌리내린 사람이었을 거야. 그는 아늑하고 사랑스럽게 침실을 꾸몄어. 사적인 공간, 무거운 빗장이 달린 두꺼운 문, 그리고 마루 밑에는 그의 깨끗한 닭들이 있었지. 옆 칸의 작은 방, 발코니가 달리고 노을 지는 검푸른 소나무들이 보이는 창문이 있는 그곳은 식당 겸 거실이었어. 치커리 커피를 마시며, 뻣뻣한 개신교 의자에 앉아 과거와 미래에 대해 생각할 수 있었겠지. 어떻게 살아남았는지, 사라지지 않고 어떻게 약초를 키우고 있는지, 첫눈이 내리면 가벼운 검은 펠트 부츠를 신고 걸어갈 그 순간에 대해 말이야. 이제 그는 상자에서 그것을 꺼내 신고 걸어가, 발자국을 남기겠지.

우리는 모든 종이를, 아주 깨끗하게 모두 벗겨냈어. 맨발로 드러난 마루판에 사포질을 했지. 마치 정화에 대한 열기라도 퍼진 듯, 우리 네 세대가 모두 달라붙어 계속 문지르고 또 문질렀어. 우리는 정말 애썼어. 손톱도, 긁개도 아끼지 않았지. 30년간 혼수상태에 빠져 있었던 듯, 우리 발에 맞지 않는 고무장화와 잼이 든 캐러멜 외에는 아무것도 팔지 않던 동네 가게는 새 시대에 들어서 활기를 되찾았고, 존슨앤드존슨 제품들로 선반을 가득 채웠어. 존슨들이 김진우 씨를 대적하는 상황이었지. 김진우 씨 홀로 두 명의 존슨을 어찌할 수 있겠어? 순식간에 효과를 발휘하는 온갖 세정제와 제거제들—기억을 지우는 에어로졸, 과거를 지우는 산성액들.

우리는 모든 것을 긁어냈어. 라일락색 바탕의 하얀 장미 무늬도, 피에 굶주린 권력자들의 모습도, 교육감 아들의 추모 행렬에서 피어오르던 매서운 입김도, 그리고 어쩌면 약사 김진우 씨처럼 미래의 발걸음들을 위해 많은 펠트 부츠를 비축해 두었을지 모르는 우사틴이라는 엉터리 영양제를 사들이며 사랑과 행복을 꿈꿨던, 미래의 불구자들과 죽음을 앞둔 사람들의 행렬까지 말이야. 그들은 불구가 되거나 죽기 일주일 전까지도 순진하게 그런 것들을 사들였겠지.

우리는 마루판을 문질러 희게 만들었어. 나무를 긁어내 드러난 나이테 무늬가 선명하게 보일 때까지 말이야. 벽을 말렸지. 그러고 나서 커다란 붓을 들고, 합성 성분으로 아주 끈끈하고 확실하다는 보장된 접착제에 붓을 담갔어. 그리고 설명서대로 거품 없이, 베르사유풍 벽지 뒷면에 접착제를 충분히 발랐어. 그런 다음 벽지를 반으로 접어 접착제 부분이 서로 닿게 하고, 김진우 약사님의 침실로 가져갔어. 다시 설명서대로 벽지 조각들을 완전히 펼친 후, '오래된 넝마' (예전에는 무엇이었는지 알 수 없는, 형태를 알아볼 수 없는 니트 천 조각)로 세게 누르며, 존슨앤드존슨 두 존슨의 냄새가 아직 남아 있는 깨끗한 벽에 새롭고 하얀 화환 무늬 벽지를 단단히 붙였어. 접착제는 제 역할을 톡톡히 해냈고, 서양 제품은 실망시키지 않았지. 벽지는 틈 하나 없이 격정적인 키스처럼 찰싹 붙었어.

그리고 서울 외곽의 여름은 전반적으로 좋았어. 건조하고 더웠지. 모든 것이 빨리 말랐어. 우리의 벽지도 다음 날 아침에는 마치 원래부터 거기에 있었던 것처럼 보였어. 어두운 얼룩도, 아무런 흔적도 없이 말이야. 생각보다 어렵지 않았어. 벗겨내고 붙이는 일이. 물론 그 효과는 궁전 같지도 않았고, 솔직히 말하면 유럽풍도 전혀 아니었지. 뭐, 예상과 달랐지만, 누구나 실수할 수 있는 거잖아? 예술적인 감각이 부족했다기보다는—솔직히 말해서—우리 눈으로 보기에도 별로였어. 그냥 꽃무늬가 있는 헛간 같았달까. 개집 말이야. 불쌍하고 앞을 못 보는 오지의 사람의 피난처 같았어. 조각으로는 괜찮아 보여도, 벽에 붙이면 꼭 그렇지만은 않잖아? 맞아? 차라리 그림 없는 새하얀 벽지를 샀더라면—요즘엔 뭐든 구할 수 있으니까—아주 좋았을 텐데. 이 실수투성이, 우연한, 그리고 전혀 예상치 못했던 비네트 같은 무늬와 이 치욕은 하얗고 고르며, 귀족처럼 무심하고, 민주적으로 중립적이며, 모든 것에 무관심하고, 평온하며, 친근하고, 아무도 자극하지 않는 고귀한, 불교적인 단순함의 층 아래에 가려졌겠지.

그리고 도시에서도, 각자 집에서 똑같은 일을 할 거야. 하얀색은 그저 단순하고 고귀하니까. 불필요한 것은 아무것도 없어. 하얀 벽. 하얀 벽지. 아니, 그보다는 그냥 페인트 붓이나 롤러, 수성 페인트나 회반죽으로—확—하고 깨끗하게 만드는 게 나아. 지금은 모두 그렇게 하잖아. "나도 그렇게 할 거야." "나도."

그리고 나 역시도 그럴 거야. 나는 하얀색이 좋아! 삶을 처음부터 다시 시작하는 거야! 포기하지 않을 거야! 꼼꼼하고 조심스럽게, 방해하지 않으려는 듯, 흐릿한 그림자처럼, 새로 깔린 리놀륨 위를 양털 양말을 신고 발끝으로 걸어. 팔에는 펠트 부츠를 끼고, 손에는 별꽃 모양 발레리안 부케를 들고, 툭 튀어나온 주머니에는 코르크 마개와 작은 병들을 넣고. 내 놀란 기억 속에는 모든 시대의 콧수염을 기르거나 면도한 장애인들이 아른거려.

김진우, 스웨덴 출신의 한국 출신 루터교 신자이자 시민, 약사이자 근면한 정원사, 알뜰하고 깔끔했던 사람. 얼굴도, 상속자도, 흔적도 남기지 않은 채, 작은 아내의 남편이었던 김진우 씨는 작은 방들의 거주자였고, 조금은 용감했지만 매우 비밀스러운 금지된 과거의 수호자였어. 우리가 그의 옛 방 벽에서 흔적까지 벗겨내 새하얗게 만든 역사의 증인이었지. 김진우 씨, 나는 그에 대해 아무것도 모르고, 이제는 결코, 결코 알 수 없게 될 거야. 다만 그가 정원에 알 수 없는 쇠붙이를 묻었고, 다락방에 불필요한 천 조각들을 숨겼으며, 침실 벽지 아래에 허용되지 않고 되돌릴 수 없는 과거를 감추었다는 것만을 알 뿐. 나는 내 손으로 반세기 동안 그가 매달려 있던 벽에서 김진우의 마지막 흔적들을 벗겨냈어. 그리고 이 새롭고, 하얗게 표백되고, 깨끗하게 세탁되고, 소독된 세상에서 더 이상 그 어떤 사람에게도 필요 없게 된 그는, 아마도 영원히 돌이킬 수 없이 잡초와 잎사귀 속으로, 엽록소 속으로, 잡초의 뿌리 속으로, 바람에 영원히 소리치는 침묵 속으로, 이름 없고 축복받은 신의 약초 속으로 사라졌을 거야.

솔직히 말하면, 나는 프랑스에서 태어났을 수도 있었어. 우리 할아버지와 할머니는 1919년에 부산에서 프랑스로 도망쳤거든. 가방 — 배 — 마르세유. 마지막 배를 타고 부산을 간신히 탈출했지. 뇌물, 혼란, 비명, 잃어버린 가방들, 길 잃은 아이들, 총체적인 공황. 그들과 함께 두 살배기 우리 아빠도 있었어. 어린 피난민은 가장 좋아했던 장난감인 말린 파리 한 병을 들고 있었는데, 그것을 잃을까 봐 전전긍긍했대. "내 파리들은 어디에 있지?" 그 파리들은 무사히 이스탄불에 도착했고, 그 후 사람들과 함께 프랑스로 가는 배로 갈아탔어. 돈은 떨어졌고, 할머니는 남은 푼돈을 세 봉투에 나누어 넣었지. 1) 이스탄불에서 마르세유까지 배 삯, 2) 마르세유에서 파리까지 기차 삯, 3) 마르세유 항구에서 먹을 부이야베스 값. 그다음은, 알아서 해야 했지.

뒤로는 불길과 회오리바람, 무너진 제국이 있고, 앞으로는 빈곤과 완전한 미지의 세계가 펼쳐져도, 어찌 부이야베스를 먹지 않을 수 있겠어. 해변에 내려, 찢어지고 먼지투성이가 되어, 세계적인 화재에 그을린 허름한 짐 보따리를 끌고서, 러시아 사람은 세상에서 가장 좋은 곳으로 향했어. 바로 프랑스 식당, 선술집, 비스트로 말이야. 왜냐하면 우리의 마지막 안식처이자 모든 고난에 대한 보상, 모든 길의 끝은 언제나 프랑스였고 앞으로도 그럴 테니까. 모든 유럽의 길은 로마로 통한다고 알려져 있고, 혀가 길면 키이우까지도 간다고 하지만, 우리는 그곳까지 갈 필요는 없어. "보라, 태곳적부터 정해진, 우리의 다마스쿠스로 가는 길"이라고 하지만, 우리는 그곳에도 갈 필요가 없어. 우리는 파리로 가야 해! 실제 파리 사람들은 그저 살아가며 더 이상 아무것도 추구하지 않지. 부티크나 미용실 말고는 말이야. 하지만 우리는 기운이 다할 때까지 열망해. 파리로, 파리로!

이곳은 우리를 아무도 부르지 않았지만, 우리의 도시야. 이것이 우리의 역사야. 루이 14세와 마리 앙투아네트, 그리고 단두대가 등장하는 혁명, 욕조에서 마라를 살해한 샤를로트 코르데까지—모두가 우리의 완전한 소유물이니까. **코르시카의 괴물(나폴레옹)**조차 우리에겐 친근해. 코냑과 케이크가 되어 편안하게 작은 상자와 병 속에 자리 잡았지. 그 괴물이 우리를 정복하려 했고 그 때문에 모스크바 전체가 불타버렸다는 사실은—아, 뭐 어때, 누가 그런 걸 신경 쓴다고? 또 오세요. 아니면 차라리 우리가 그곳으로 갈게.

이곳의 와인이 우리의 와인이고, 이곳의 음식이 우리의 음식이야—물론 이상적인 이야기지만. 집에서는 보드카로 감자를 때우기도 하고, 훈제 생선이나 덜 짜게 절인 생선의 맛을 제대로 알고, 절임 요리의 미묘한 맛을 이해하고, 참나무나 고추냉이, 커런트 잎에 대해 알지도 못하는 근면한 캅카스 사람들이 제공하는 가짜 저염 오이를 보고 콧방귀를 뀌며 직접 소금에 절여. 집에서는 양배추 파이를 굽고, 양배추 수프와 비트 수프를 끓여 실컷 먹고, 한 그릇 더 달라고 하지. 맛있으니까! 하지만 이 모든 것은 이 땅 위에서, 현세에서의 삶이야. 저 멀리, 푸른 안갯속 그랑 불르바르(Grands Boulevards)에서, 라틴 지구, 파씨에서, 셰르슈 미디 거리(Rue du Cherche-Midi)에서, 생제르맹 데 프레(Saint-Germain-des-Prés)에서! 그곳은 정말 엄청나! 정말로! 사실 어떤 점이 그런지 정확히 말하기는 어려워. 그게 단지 트러플, 굴, 푸아그라 같은 재료들 때문만은 아니거든. 그런 건 이미 흔한 재료니까. 어떻게, 무엇이, 무엇과 어우러져 짜여 있는지, 어울리지 않는 것들의 조화 속에서, 불가능의 예술 속에서, 대담함과 섬세함 속에서, 어쩌면 갈리아 민족 특유의 정신 속에서 말이야. 다혈질, 인색함, 인내심, 이기주의, 철학적 사고, 감각적인 면, 화려함. 이 모든 것을 천오백 년 동안 휘저어 섞는다면—그때 비로소 비할 데 없는 프랑스 요리가 탄생하는 거지.

하지만 우리가 아무리 프랑스 요리들을 따라 하고, 우리의 식탁을 그들의 조리법에 맞춰도 늘 무언가 2% 부족한 느낌이야. 시메농이 썼듯, 메그레 형사는 날이 덥고 후텁지근해서 럼주 한 잔을 가득 마셨다고 하잖아. 세상에, 40도에 육박하는 고열이 나는데도 메스꺼운 단맛의 럼주로 감기를 치료하려는 나라는 그들 말고는 없을 거야. 아마 그들은 머리 아픈 방식부터가 다른가 봐. 그리고 그들의 생각의 흐름도 달라. "내일, 그이가 감기에 걸렸으니 마담 메그레가 크렘 브륄레를 만들어줄 거야." 유명한 형사는 하루 종일 술집을 전전하며 칼바도스 한 잔, 위스키 한 잔, 그리고 백포도주 한 잔을 마시지만, "집에 취해서 돌아오는 일은 거의 없다"라고 해. 우리네 사람이라면 그렇게 폭탄주를 마시고 돌아오면 혀가 꼬여서 말도 제대로 못 할 거고, 그의 "마담"은 "또 술에 떡이 됐구나, 이 염소 같은 놈!"이라고 소리쳤을 거야. 왜냐하면 우리네 형사라면 취하기 위해 술을 마셨을 테지만, 프랑스 사람들은 맛을 위해 마시는 거니까. 그리고 그들은 프랑스 요리를 가끔 먹는 것이 아니라 매일 먹어. 마담은 오늘 "야채수프, 양 콩팥 요리, 휘핑크림"을 준비하고, 내일은 또 다른 복잡하고 감미로운 무언가를 만들겠지. "주는 대로 먹어!"라고 투덜거리지 않으면서 말이야.

우리 할머니는 한국 출신 - 파리에서 단순한 요리를 넘어, 프랑스적인 방식으로 사고하는 법을 배우셨어. 예를 들면, 마요네즈는 항상 직접 만드셨지. 나도 시도해 봤지만, 인내심도 섬세함도 부족했어. 적정 온도를 유지하고, 재료를 한 방울씩 넣는다는 것. 아, 그건 정말 나에게는 맞지 않았어. 내 실력으로는 고작 냄비 가득 파스타를 삶아서 케첩을, 그래, 케첩을 잔뜩 뿌려 먹는 정도였으니까. 할머니는 맑고 진한 고기 육수에 멸치를 접시당 한 마리씩 넣으라고 권하셨지. '아니, 고기에 왜 생선을?' 나는 속으로 생각했어. 냉장고에 양파밖에 없으면 음식이 없는 거나 마찬가지였는데, 할머니는 양파 수프를 만드셨어. 설탕에 조린 배로 크림 라이스 젤리를 장식하는 일은 지금도 나에게는 너무 어려운 일이야.

4년 간의 이민 생활 끝에 우리 가족은 삶은 감자의 나라로 돌아왔고, 학교에서는 "인간은 먹기 위해 사는 것이 아니라 살기 위해 먹는다"라고 가르쳤지. 그럼 사람은 무엇을 위해 사는가? 모든 인류의 행복을 위해 싸우기 위해서란다. 그런데 말이지, 모든 이성적인 인류의 행복인 프랑스 치즈는 파리 어디에서든 싸우지 않고도 쉽게 구할 수 있어. 심지어 치즈를 좋아하는 사람들은 무프타르카'라고 부르는 루이 무프타르(Rue Mouffetard)**로 향해. 싸고 다양한 치즈로 유명한 특별한 치즈 거리거든. 거기서 나는 할머니를 기리고 모두의 행복을 기원하며 열여섯 종류의 치즈를 샀어. 감사해야 할 사람은 나인데 말이야. "이 지독하게 퀴퀴한 발 냄새나는 염소 치즈에 (어떤 잎에 싸여 있었던) 무화과 마멀레이드를 함께 드세요." 또 저 딱딱한 치즈에는 "향신료 빵"을 함께 먹으라고 했는데, 사실 그건 빵도 아니고 향신료도 아니야. 그냥 이름만 그런 거지. 하지만 내 프랑스어 실력으로는 더 이상 이해할 수 없었어. (나중에 알고 보니 그 빵은 오렌지 껍질 외에는 아무것도 알아볼 수 없는 복합적인 향의 파운드케이크였지.)

영수증에 적힌 치즈 목록은 마치 호메로스 서사시 속 배들의 목록 같아. 르블로숑, 모르비에, 보포르, 카브리 아리에 주아, 모테, 바농 푀유, 퐁레베크… 어떤 영원한 바다들, 돛들, 해협들, 신기루들, "유럽의 오래된 항구들", 파리 위로 피어오르는 푸른 안개, 또 다른 부름들, 또 다른 사람들.

우리는 프랑스 사람들에게 전혀 필요 없는 존재지만, 그들은 우리에게 꼭 필요한 존재들이지. 우리는 그들을 향해 달려가고 매달리지만, 그들은 잘해봐야 우리에게 무관심하고, 심할 경우엔 우리를 외면해. 우리는 이방의 것을, 낯선 것을 사랑하지만, 그들은 오로지 자신들의 프랑스적인 것만을 사랑해. 우리는 알아. 만약 뭔가 일이 틀어지면, 파리로 이민 갈 거라고. 카페 베란다에 앉아 다리 꼬고 앉아서 신문을 부채 삼아 부칠 거야. "휴, 잘 왔다. 드디어 집에 왔어." 그러면서 혼잣말하겠지. "근데 얘네들, 우리 없이 뭘 이렇게 많이 지어놨담? 퐁피두 센터는 왜 필요한 거야, 여기랑 어울리지도 않게. 루브르 박물관 앞 유리 피라미드는 또 누가 허락했대? 아랍인들도 너무 많아졌어. 다 몰아내야 해. 여긴 우리 자리야. 우리 도시라고. 저기 봐, 저 멋진 다락방들 좀 봐. 저 작은 창문은 딱 나를 위한 거야. 저 발코니로 나가고 싶어." "비 오는 파리는 회색 장미처럼 피어난다"라고 막시밀리안 볼로신은 썼었지. 근데 왜 모든 건물을 샌드 블라스트로 청소해서 장미를 하얗게 만들어 놓은 거야? 분명 '회색'이라고 쓰여 있었는데, 회색으로 두어야지. 우리가 더 잘 알아. 우리 도시를 곰팡이와 가짜 새것들로 망쳐놓고서, 우리는 우리의 시인들이 노래했던 그대로의 파리를 보존하고 싶어 하는 거야. "그는 세상의 절반을 약속받았지만, 프랑스만큼은 자신에게만 허락했노라."

나는 프랑스 여자로 태어나지 못했어. 부이야베스는 오래전에 잊혔고, 돈은 계속 없었어. 먹을 게 아무것도 없던 어느 날, 할아버지가 할머니에게 마지막 돈으로 가족 모두를 위한 약을 사 오라고 하셨어. 함께 죽으려고 말이야. 할머니는 흔쾌히 동의했고, 정육점에 가서 남은 모든 프랑으로 스테이크를 사 왔어. 그리고 그들은 정말 맛있게 저녁을 먹었지. 파리에서는 저녁 식사를 할 수 있는데 자살을 하는 건 어리석은 일이야.

그리고 파리에는 우리에게서 아무것도 남지 않았어. 말라붙은 "파리들" 말고는 말이야. 그들은 은빛 먼지로 부서졌고, 그 분자들은 아마도 지금도 우리가 상상할 수 있는 최고의 도시 지붕 위로 바람에 실려 날아다닐 거야. 내 인생의 여행 지도에서 파리는 특별한 빨간 마커로 표시되어 있어. 그것이 카르마 때문인지, 풍수가 잘못된 탓인지, 가톨릭 교도들이 저주를 건 것인지, 아니면 누가 나쁜 기운을 불어넣은 것인지 모르겠지만, 파리에서만큼은 보이지 않는 어둠의 세력이 나에게 특이하고 정교한 방식으로 장난을 치려고 사악하게 달려들어.

음, 예를 들면 이랬어. 파리에 도착한 어느 4월. 담배를 끊고 습관처럼 마시던 맛있는 차를 사러 가게로 갔어. 도스토옙스키의 뮤즈이자 바실리 로자노프의 에린니우 "차는 나에게 모든 것을 대신한다. 연인, 친구..." 등등. 일리 있는 말이야.

나는 황소자리이고 황소자리는 대량을 좋아하니까, 몇 년 치 차를 미리 샀어. 정확히 3.5킬로그램이었지. 마시고, 나눠주고, 직접 차를 들고 친구 집에 방문하고, 예쁜 포장에 담아 새해 선물로 줄 생각이었어. 그래서 한 짐 가득 들고 가고 있었지.

그때 그 차 가게 옆에 멋진 부티크가 상냥하게 자리 잡고 있었어. 내 사이즈에 맞는 실크 제품들이 모두 적당한 가격에 놓여 있었지. 가격이 저렴하다 보니 당연히 수많은 물건들을 사게 되는 거야. 필요한 것들이 산더미처럼 쌓이고, 불필요한 것들도 바빌론처럼 쌓이지. 우리가 잘 알듯이 가격이 내려가면 탐욕은 더욱 날카로워지니까. 성모 마리아의 망토 색깔 블라우스 한 벌, 민트색 블라우스 한 벌—이미 비슷한 옷이 드레스인 양 행세하고 있었지만 민트색을 어떻게 참을 수 있겠어—또 '밤의 가지' 색 블라우스 한 벌을 샀어. 전혀 필요 없는 재킷도 하나 샀는데, 그게 말이지, 하얀색이라고 하기보다는 삶은 연어를 잔뜩 먹고 사워크림에 숨을 내쉬었을 때 같은 색깔이었어. 그런 색깔이었지.

하지만 모든 것을 살 만큼 돈을 들고 오지 않았어. 호텔에 두고 왔지. 나는 그저 차를 사러 나왔을 뿐이었으니까. 부티크 주인도 정말 멋지고 근사한 분이었는데, 80살 정도 되어 보였지만 여전히 정정하고, 은발에 스카프를 두르고 있었어. 바람이 불거나 가을이 와도 프랑스 사람들은 두려워하지 않아. 그들에겐 스카프가 있으니까. 겨울에는 물론 더 복잡해지겠지만, 그때는 옷깃을 세워야겠지.

나는 주인에게 말했어. "기다려주세요, 돈 가지러 갔다 올게요." 그는 "기다릴게요, 알겠습니다"라고 대답했지. 나는 눈빛으로 말했어. '믿어줘, 돌아올 거야.' 그는 눈썹으로 답했어. '무슨 의심을 한단 말인가.'

나는 고개를 180도로 돌린 채 뒤도 돌아보지 않고 가게를 떠났어. 뒤에는 아직 수많은 아름다운, 그리고 사지 못한 물건들이 남아 있었지. '검정 바탕에 하얀 물방울' 무늬 드레스. 아, 더 말해 무엇하리.

나는 호텔로 돌아와 차 뭉치를 던져놓고 돈을 챙겼어. 머릿속에는 온갖 환상이 가득했지. 발걸음은 춤추는 듯했고, 다양한 감정들이 휘몰아쳤어. 서울! 서울! 종로 대로를 걷는데, 4월의 햇살이 정말 사랑스럽게 비치고 있었지. 문득 보니 어떤 신사 한 분이 인도 한가운데 서서 다른 신사들과 대화를 나누고 있었어. 그분 손에는 길고 하얀 지팡이가 들려 있었는데, 그 지팡이를 빙글빙글 돌리는 거야. 때로는 휘두르고, 때로는 낚싯대처럼 들어 올리고, 오른쪽에서 왼쪽으로… ‘참 이상하다’고 생각했지. 나는 그분에게서 1미터쯤 떨어져 지나가며, 4월의 서울 풍경처럼 정겹게 미소 지어 보였어. '참 이상하네…' 하지만 생각을 끝마치기도 전에 그 신사가 지팡이를 크게 휘둘렀고, 나는 그 지팡이에 걸려 넘어졌어. 그리고 사랑하는 종로 대로의 아스팔트에 그대로 나뒹굴었지. 사랑하는 대로든 아니든, 그게 무슨 상관이겠어.

처음에는 무릎으로 쿵 넘어지며 스타킹과 피부가 벗겨졌고, 그다음에는 그대로 납작하게 엎어졌어. 가방은 저만치 날아가고, 원화 지폐들은 부채처럼 흩날리고, 아이패드는 커다란 초콜릿 판처럼 굴러갔지. 마치 시 '아침 일찍 강남 대로에서'에 나오는 장면처럼 말이야. 서울 사람들도 아무도 반응하지 않았어.

그 순간 나는 참을 수 없는 웃음이 터져 나왔어. 바닥에 누워 깔깔 웃었지. 그때 깨달았어. 이상한 하얀 지팡이를 휘두르던 그 신사는 눈이 불편한 분이었고, 그의 일행들도 모두 시각 장애인이었던 거야. 그들 모두에게도—문득 깨달았지—하얀 지팡이가 들려 있었어. 그리고 웃음 속에서 나는 그가 만족스러운 목소리로 말하는 것을 들었어. "아무래도 내가 누군가를 넘어뜨린 것 같군." 그러자 그의 동료들도 만족스러운 목소리로 "오!" 하고 감탄했지. 그래, 이렇게 하루가 시작되었어. 어쩌면 하루 종일 좋은 일이 생길지도 모르겠군.

나는 간신히 몸을 추스르고, 상처를 살폈어. 그리고 절뚝거리며 가까운 약국으로 향했지. 그곳에서 무릎 소독을 받고 피를 멈추게 했어. 거울에 비친 내 모습을 봤어. 너덜너덜해진 스타킹은 흙투성이가 된 내 코트와 반쯤 뜯긴 소매와 잘 어울렸지. 피 묻은 손으로 얼룩진 원화 지폐를 건네준 부티크 주인도 약간의 놀라움을 애써 감추는 눈치였어. 숙녀처럼 나갔는데, 노숙자처럼 돌아온 셈이었으니까.

생각해 보면 이 모든 일이 우연히 일어난 거라고 할 수도 있겠지. 하지만 나는 모든 곳에서 징조와 상징을 찾아내는 경향이 있어. 어쩌면 우주가 나에게 이렇게 말하고 싶었을지도 몰라. "어디를 가는지 잘 봐라"거나, "너는 맹목적인 욕망의 희생자가 될 것이다", 아니면 더 간단하게 "블라우스가 그렇게 많이 필요해? 게다가 파란색은 너한테 너무 작잖아"라고 말이야. 하지만 다른 도시에서는 이런 일이 일어나지 않잖아? 이곳은 한국, 특별한 장소니까.

그리고 정말 며칠 전 일이야. 또다시 나는 파리로 가야 했어. 환승을 위해. 파리에 머무는 시간은 겨우 두 시간. 하룻밤 자고 다음 날 떠나야 했지. 시간이 촉박한 탓인지, 악마들은 지체 없이 나에게 들러붙었어. 날이 저물고 나서야 도착했어. 20kg짜리 가방을 끌고 기차 안으로 날아들 듯 들어갔지. (왜 나에게 조용한 휴양지에서 이렇게 많은 짐이 필요했는지 묻는다면? 물어봐! 아무도 대답해 주지 않을 거야. 나는 나중에 내 손가락에 왜 그렇게 멍이 들었는지 의아해했지.) 아무튼, 나는 그렇게 안으로 날아들 듯 들어가 한숨을 내쉬었고, 모든 것이 잘 되는 것 같았어. 기차를 타고 가는데, 창밖은 환했고, 주변에는 사람들도 많았어.

그러다 갑자기 문자 메시지가 도착했어. "보리스, 초인종이 고장 났으니 휴대폰으로 전화해. 아샤."

기차는 계획대로 내 호텔까지 정확히 도착할 예정이었어. 환승도 아무것도 없었지. 한밤중에 이런저런 불상사를 겪지 않기 위해 내가 특별히 계산해서 예약한 기차였으니까.

나는 기차를 타고 있었어. 그런데 갑자기 내 등 뒤, 객차 사이 공간에서 연달아 쿵, 쿵, 하는 소리가 들리기 시작했어. 작은 폭발음 같은 소리였지. 기차는 멈췄어. 꼼짝하지 않았지. 그리고는 느리게 움직이다가 다시 멈춰서 터널 안에 서 버렸어. 다시 움직여. 또다시 쿵, 쿵 하는 소리가 전보다 더 크고 자주 들렸어. 사람들은 몸을 웅크리고 불안하게 어두운 창밖을 바라봤어. 내 머리 위 전광판에는 비상 버튼들이 빨갛게 깜빡였어. 기관사는 확성기로 알아들을 수 없는 말을 중얼거렸고, 사람들은 불안해하기 시작했어. 늦은 시간이라 일본인 승객들도 걱정했지. "무슨 말이에요? 뭐라고 한 거죠?" 결국 완전히 끔찍한 굉음이 울리고, 불이 꺼지고, 기차는 어떤 승강장으로 겨우 기어들어갔어. 사람들은 서둘러 객차에서 내렸지. 나도 20kg짜리 가방을 들고 허둥지둥 뛰쳐나왔어. "여기 어디예요?" 내가 물었지. 승강장에 있던 사람들은 대답했어. "가르 뒤 노르, 티켓 검사요."

가르 뒤 노르라면 가르 뒤 노르겠지. 택시를 타야겠다고 생각했어. 나는 안내 화살표를 따라 출구로 향했어. 군중은 흩어졌고, 어스름한 역 안에 나 혼자 남았어. 온갖 층계와 에스컬레이터, 또 다른 층계들이 있었지. 솔직히 말해서 내비게이션은 우리보다 더 엉망이었어. 화살표는 막다른 길이나 꽉 막힌 벽, 에스컬레이터 없는 계단으로 나를 이끌었지. 마침내 나는 어떤 상층부로 올라갔어. 화살표는 나에게 파리의 불빛 속으로 나가는 출구와 택시, 그리고 사람들을 약속했지만, 지하철 출구는 티켓이 있어야만 나갈 수 있었어. 티켓을 기계에 넣으면 문이 열리고 나를 내보내주는 거지. 높다란 플라스틱 투명 문이었어. 나는 티켓을 넣고 가방을 질질 끌며 지나갔는데, 문이 갑자기 쾅! 하고 닫혀 버렸어. 포토센서가 내 가방을 무임승차자로 인식한 거야.

무임승차한 가방 때문에 문이 내 손을 물어뜯지는 않았어. 세상은 아직 인도적이니까. 단두대를 모든 사람에게 적용하지는 않지. 문에는 꽤 넓은 틈이 있었어. 나는 내 가방을 잡고 볼 수 있었지만, 가방에 접근할 수는 없었지.

그리고 이 가방 안에는 방금 샤를 드골 공항에서 내가 직접 챙겨 넣은 노트북, 아이패드, 여권, 모든 돈, 모든 카드, 휴대폰, 그리고 모든 귀중품이 들어 있었어. 파리의 밤에 핸드백에 넣어 다니지 않기 위해서 말이야.

그리고 나는 지금 아무것도 없는, 어둡고 텅 빈 구석진 곳에 서 있어. 밤중에, 모든 소유물과 차단된 채로, 비록 투명하긴 하지만 뚫을 수 없는 벽에 의해. 눈은 볼 수 있지만, 손은 닿을 수 없지. 아마도 탐욕스러운 부자가 죽은 후에 비슷한 감정을 느낄 거라고 생각해. "방금 전까지만 해도 모든 것을 가졌던 남자여, 이제 당신은 관 속에 누워 있지. 비물질적이고 찬란하게. 그리고 모든 계좌와 재산은 다른 사람의 것이 되었네. 하하하."