삶을 흔드는 내면의 작은 속삭임, 나를 찾는 용기
내면의 정직함은 좀처럼 단번에 찾아오지도 않고, 누군가의 명령으로 생겨나는 법도 없지. 그것은 오래전에 몸에 맞지 않게 된 옷을 과거에 대한 존중으로 계속 입고 있는 것처럼, 이제는 익숙해진 삶이 너무 비좁아졌다는 조용한 긴장감, 그리고 점점 커지는 감각 속에서 태어나. 여인은 자신의 미소가 너무 어색해지고, 늘 입버릇처럼 말하던 "괜찮아"라는 말이 자기 자신에게조차 설득력 없게 들린다는 것을 깨닫기 시작해. 그러면 바깥의 모습과 내면의 세계 사이에 균열이 생기고, 그 틈으로 진실이 스며나와. 수줍고 어설프며 두렵지만, 너무나도 진짜인 진실 말이야.
이 진실은 여러 가지 방식으로 스스로를 상기시켜. 어떤 이에게는 불면증으로, 어떤 이에게는 끊임없는 피로감으로, 또 다른 이에게는 가장 예상치 못한 순간에 찾아오는 내면의 공허감으로. 가령 친구들 사이에 앉아 있다가도 문득 자신이 오랫동안 자신과 단절되어 있었다는 것을 깨닫는 순간처럼 말이야. 자신과의 정직함은 여인이 오랫동안 자신에게 묻기 두려워했던 작은 질문들에서 시작돼. 그녀는 아침에 일어나 커피를 내리면서도, 그저 '그래야 하니까', '그게 익숙하니까', '원래 그러는 거니까' 기쁨 없이 자동으로 그 행동을 하고 있는 자신을 문득 발견할 수 있어. 그런 순간, 익숙했던 세상은 작은 돌을 던진 물결처럼 미세하게 흔들리지. 그리고 그 흔들림 속에서, 오랫동안 자신을 알아봐 주기를 기다렸던 진짜 자신을 볼 수 있는 기회가 생겨나는 거야. 거울 앞에 서서 자기 모습을 볼 때, 단지 얼굴만이 아니라 그 뒤에 숨겨진 것들을 보게 돼. 끝없이 순응해야 하는 피로감, 살아있을 권리를 너무 자주 스스로 부정했던 아픔, 그리고 아직 모든 것을 바꿀 수 있다는 조용한 희망 같은 것들 말이야.
어떤 여인은 처음으로 이런 정직함과 마주했던 때를 이야기해주었어. 그녀는 오랫동안 자신의 삶이 분명 행복하다고 믿었지만, 마음속에서는 끊임없는 긴장감을 느꼈다고 해. 어느 날 저녁, 그녀가 습관처럼 깨끗한 수건을 옷장에 개어 넣고 있을 때, 옆에서는 딸이 재잘거리며 무언가를 이야기하고 있었지. 여인은 고개를 끄덕이며 듣는 척했지만, 문득 아무것도 들리지 않는다는 것을 깨달았어. 아이의 입술을 바라보면서도 오직 묘한 공허함만을 느꼈지. 그리고 그 순간, 그녀는 오랫동안 외면해왔던 생각을 처음으로 분명하게 듣게 돼. "나는 더 이상 내 삶을 살고 있지 않아. 나는 그저 이 삶 속에서 존재하고 있을 뿐이야." 이 고백은 고통스러웠지만, 바로 그것이 그녀 내면의 각성을 시작하는 계기가 되었어.
내면의 정직함은 대개 변명이 끝나는 곳에서 시작돼. 여인은 이제 모든 것이 견딜 만하다거나, 별일 아니라고, 혹은 '다들 그렇게 살지 않느냐'고 자신을 설득하는 일을 멈춰. 더 이상 자신의 무관심을 피로감 때문이라고, 짜증을 타인의 까다로운 성격 탓이라고, 눈물을 민감함 때문이라고 설명하지 않아. 그녀는 아프다는 것, 지쳐 있다는 것, 오래전부터 다른 것을 꿈꿔왔지만 자신에게조차 고백할 용기가 없었다는 것을 처음으로 인정할 수 있게 돼. 이 인정은 오랫동안 숨을 참다가 드디어 크게 들이마시는 숨결 같아서, 폐가 다시 공기로 가득 차면 그동안 얼마나 최소한의 숨만 쉬며 살아왔는지 깨닫게 하는 순간이지.
내면의 정직함은 혁명이 아니라, 본래의 자신으로 돌아가는 회귀와 같아. 언제나 내면에 존재했지만, 의무와 규칙, 역할, 그리고 두려움이라는 겹겹의 막 뒤에 숨겨져 있던 자신으로 말이야. 여인이 자신에게 정직해지는 것을 허락할 때, 그녀는 오랫동안 멀어졌던 관계들, 자신의 진정한 바람이 아닌 외부의 압력으로 생겨난 습관들, 그리고 다른 사람의 기대의 일부가 되어버린 꿈들을 알아차리기 시작해. 그것은 마치 오래된 보석 상자를 여는 것과 같아. 수년 전에 잊었던 중요한 물건들이 그 안에 보관되어 있지. 언젠가 마음속으로 자신에게 썼던 편지들, 소리 내어 말하기 두려웠던 꿈들, 그리고 너무나 연약해서 존재를 인정하기조차 어려웠던 감정들처럼 말이야.
때로는 정직함이 침묵 속에서 자신과 나누는 대화를 통해 찾아와. 여인은 주차된 차 안에 앉아 서둘러 내리지 않고, 오랫동안 억눌러왔던 감정의 파도가 내면에서 솟아오르는 것을 문득 느낄 수 있어. 길을 걷다가 문득 자신이 마음이 이끄는 대로 사는 것이 아니라, 예전에 두려움 때문에 선택했던 방식으로 살고 있다는 것을 깨달을 수도 있지. 누군가의 조언을 들으면서, 오랫동안 편의를 위해 억눌렀던 내면의 저항감을 갑자기 느끼게 될지도 몰라. 여인은 진짜 삶이 모든 것을 통제하려 애쓰는 곳이 아니라, 자기 자신을 있는 그대로 받아들이는 곳에 있다는 것을 깨닫기 시작해. 그리고 그 순간, 조용하지만 중요한 탄생이 일어나. 바로 내면의 정직함의 탄생이야.
이 탄생은 시끄럽지도 않고, 증인이 필요하지도 않으며, 어떤 확인도 요구하지 않아. 그것은 여인이 처음으로 자신의 진짜 감정을 인정하고, 자신의 진실을 받아들이며, 더 이상 다른 방식으로 살 수 없다는 것을 깨달을 때, 바로 그녀의 내면에서 일어나는 일이야. 이것은 쉽지만은 않을 길의 시작이지만, 깊이를 선물해 줄 거야. 스스로의 목소리를 듣고, 스스로를 선택하며, 더 이상 가면 뒤에 숨을 필요 없는 삶을 점차 되찾아갈 수 있게 해주는 그런 길 말이야.