메신저 택시기사
붉은 장미처럼 피어난, 삶의 서늘한 깨달음
메신저 택시기사
지훈은 택시에 올라 사랑하는 여인에게 향했어. 가는 길에 꽃집과 보석상에도 들를 참이었지. 그 여인은 붉은 장미와 노란 금을 좋아했거든.
지훈은 택시비, 꽃, 귀걸이까지 모든 것을 살 여유가 있었어. 사업이 잘 나갔으니까. 그는 욕심 많은 남자도 아니었지. 그가 택시를 탄 이유는, 또 한 번의 큰 거래를 축하하는 자리에서 빛나는 술을 몇 잔 마셨기 때문이었어.
택시기사는 초조해 보였어. 깊은 생각에 잠겨 있었고, 뼈만 앙상하게 남은 채 죽은 듯 창백했지. 택시기사의 전화는 끊임없이 울렸지만, 그는 받지 않았어. 지훈은 물었지. “왜 전화를 안 받으세요? 계속 울리잖아요! 받아보세요, 혹시 중요한 일일지도 모르잖아요!” 택시기사는 빚 독촉 전화라고 대답했어.
그는 은행과 세금으로 인해 엄청난 빚을 지고 있다고 했어. 지훈의 다정한 태도에 마음이 열렸는지, 택시기사 정호는 말문을 열었지. 한때는 잘나가는 사업가였다고. 그는 쓸쓸하게 웃으며 모든 것을 잃었다고 덧붙였어. 백만장자에서 가난하고 겁에 질린 채 빚만 남은 신세가 되었고, 지금은 파산을 신청하려 한다고 말이야.
"택시 운전을 할 수밖에 없었어요. 하다못해 먹을 거라도 벌어야 하니까. 모든 걸 팔고 갚을 수 있는 만큼 갚았죠. 이 낡은 고물차는 싸게 사서 겨우 몰고 있어요. 그런데 건강이 너무 안 좋아요. 언제까지 이렇게 일할 수 있을지도 모르겠어요. 끔찍한 진단을 받았거든요."
"돈이 떨어지자 친구들은 모두 등을 돌렸죠. 어머니도 돌아가셨고요. 이제 아무도 없어요. 보시다시피 전화는 계속 울리지만요… 어찌 보면 모든 사람에게 필요한 존재 같네요."
"이 모든 게 이혼 후에 일어났어요. 믿기지 않겠지만, 한때 제 몸무게는 100킬로그램이나 됐어요. 건강이 넘쳤죠. 돈도 많았고요. 집도 짓고, 시내에 아파트도 사고, 호화로운 인테리어도 맡겼어요. 최고급 차도 세 대나 있었고요. 아내가 전부 가져갔다고 생각하세요?"
"아니에요. 그녀는 조용하고 차분한 사람이었어요. 20년 동안 우리는 한 번도 싸우지 않았어요. 아내는 절 정말 많이 사랑했고, 모든 걸 용서해 주었죠."
"그러다 제가 혜린을 만났고, 너무 사랑에 빠져서 정신을 차릴 수가 없었어요. 아내에게 떠나겠다고 말했죠. 다른 삶을 살아보고 싶었으니까. 재산도 공정하게 절반으로 나누겠다고 했어요. 아이는 없었어요. 저한테 문제가 있었지만, 전 크게 신경 쓰지 않았어요. 귀찮거나 부담스러운 건 싫었으니까요. 어쨌든, 전 수연에게 모든 걸 말했어요."
"수연은 울었어요. 일주일 내내 울었지만, 전 그래도 이혼 서류를 냈어요. 그리고 아내는 그냥 떠났어요. 핸드백만 들고 말이죠. 그리고는 다른 도시로 가버렸어요. 정확히 어디로 갔는지도 몰라요. 재산도 마다하고 살고 싶지 않다며 그냥 떠나버린 거죠. 그 당시 전 마치 술에 취한 듯 제정신이 아니어서 제대로 이해하지 못했어요…"
"사랑하는 혜린이 절 약탈했다고 생각하세요? 아니에요. 물론 비싼 선물들은 그녀에게 남았죠, 당연히요. 하지만 이혼 후 한 달 만에 끔찍한 일들이 연달아 벌어지기 시작했어요."
"제가 병에 걸렸고, 그 후에는 객관적인 이유로 사업이 문을 닫았어요. 동업자들이 절 배신했고, 전 모든 것을 잃었죠. 회계사는 절 속여 돈을 빼돌렸고, 변호사들은 마지막 남은 것마저 가져갔어요. 그리고 엄청난 빚이 쌓였고, 대출을 받을 수밖에 없었어요. 하지만 그 대출금마저 갚을 수가 없었죠."
"혜린은 저와 함께 있을 수 없었어요. 전 끔찍하고 약하고, 가난하고 초조한 사람이 되어버렸으니까요. 그녀는 미안하다며 떠났어요. 전에 제가 아파트를 사줬기에 갈 곳은 있었죠. 지금은 혼자 살면서 병원을 오가고, 힘겹게 일하고 있어요. 수연을 찾으려 하지만 찾을 수가 없네요. 마치 물속으로 사라져버린 듯해요. 아니, 찾는다 한들 무슨 말을 하겠어요? 할 말이 없어요. 모든 걸 잃었으니까요."
"아내가 저에게 저주를 내리거나 원한을 품었다고 생각하세요? 아니에요, 그녀는 그런 사람이 아니에요. 아마 수녀원에 들어갔거나 다른 조용한 곳에 있겠죠. 그녀는 저를 정말 많이 사랑했어요. 그리고 앞으로 어떻게 될지는 모르겠어요. 아마 수연에게 모든 것이 달려 있었을 거예요. 하지만 그건 제가 나중에야 깨달았죠. 마치 모든 것을 지탱하던 못이 뽑혀버린 듯, 저도 마찬가지로…"
…지훈은 이 모든 이야기를 들으며 자신의 귀를 믿을 수가 없었어. 그는 방금 가족을 떠나기로 결심한 참이었거든. 아이들은 다 자랐고, 아내 수연은 나이 들어 재미없어졌고, 온통 살림살이에 파묻혀 있었지. 조용하고 검소해서 싸움조차 걸 수 없는 사람. 반면에 연인은 밝고, 정열적이며, 스캔들과 히스테리가 뜨거운 포옹으로 이어지곤 했어… 또 다른 삶을 살아볼 수 있는 기회가 찾아왔다고 생각했지.
하지만 그 삶이 좋으리라는 보장은 어디에도 없었어.
지훈은 택시에서 내렸어. 붉은 장미와 주머니 속 붉은 벨벳 상자를 든 채 아파트 현관 앞에 서 있었지. 멀어져 가는 택시를 바라봤어. 그는 메시지를 받은 거야. 누군가 위에서 그에게 경고를 보낸 거지. 차가운 바람 속에서 그는 순식간에 술이 깨었고, 모든 취기가 사라졌어. 그는 장미와 상자를 버렸어. 미안하다고 말하고, 다시는 오지도 전화하지도 않겠다고 했어.
그리고 집으로 향했어. 집이 있다는 것에 감사했고, 모든 것을 지탱해 주는 아내 수연이 있다는 사실에 기뻤어. 그 수연에게 너무나 미안한 마음이 들었지…
메시지는 다른 사람들과 삶의 사건들을 통해 우리에게 전달돼. 가장 필요한 순간에 말이야. 그리고 그 결론은 우리 스스로 내려야 해. 경고에 귀 기울이고 제때 멈추는 것이 가장 좋다는 것을.
