괜찮은 척하는 연습

괜찮아 보이기 위해 애쓰던 나에게

괜찮은 척하는 연습

사람들은 종종 나에게 묻는다.

“요즘 괜찮아 보여요.”

그 말은 질문이 아니라 확인처럼 들린다.

마치 괜찮아야만 하는 사람에게 건네는 예의 같은 문장.

사실 나는 요즘 괜찮지 않다.

하지만 괜찮은 척하는 법은 꽤 능숙해졌다.

웃는 타이밍, 고개를 끄덕이는 각도,

“바빠서 그래”라는 만능 대답까지.

우리는 언제부터 이렇게 되었을까.

힘들다고 말하면 설명이 필요해지고,

설명하면 판단이 따라오고,

판단 앞에서는 다시 침묵하게 된다.

그래서 차라리 말하지 않는 쪽을 선택한다.

괜찮은 척이 더 간단하니까.

혼자 있는 밤이 되어서야

비로소 마음이 소리를 낸다.

낮에는 눌러두었던 생각들이

샤워기 물소리 사이로 흘러나온다.

‘나는 잘 살고 있는 걸까.’

‘이 방향이 맞는 걸까.’

‘지금의 나를, 나는 좋아하고 있을까.’

이 질문들에는 정답이 없다.

그래서 더 피곤하다.

SNS 속 사람들은 모두 단단해 보인다.

자기 확신이 있고, 길을 알고,

무언가를 성취하고 있는 것처럼 보인다.

그 화면을 넘기다 보면

나만 제자리에 멈춰 있는 기분이 든다.

하지만 가끔은 생각한다.

저 화면 너머의 사람들도

나와 비슷한 밤을 보내고 있지 않을까 하고.

괜찮은 척이 아니라

괜찮지 않아도 되는 시간이

우리 모두에게 필요하지 않을까.

아무에게도 설명하지 않아도 되는 시간,

잘하지 않아도 되는 하루,

조금 느려도 괜찮은 호흡.

나는 아직도 자주 흔들린다.

여전히 확신은 없고,

가끔은 이유 없이 지친다.

그래도 예전과 다른 점이 있다면

이제는 스스로에게 이렇게 말해준다.

“지금 이 정도면 충분해.”

“오늘은 버틴 것만으로도 잘했어.”

괜찮은 척하는 연습보다

솔직해지는 연습이

조금 더 어렵지만,

조금 더 따뜻하다는 걸

이제는 알 것 같다.

오늘도 완벽하지 않은 하루를

조심스럽게 접어

내일로 넘긴다.

그걸로, 지금은 충분하다.