고독의 시끄러운 속삭임

혼자여도 비어 있지 않은 마음

고독의 시끄러운 속삭임

우리는 모든 자유로운 시간을 소리로 채우는 데 익숙해졌습니다. 마치 침묵이 위험하기라도 한 것처럼요.

헤드폰 속 음악, 끝없는 뉴스 피드, 드라마의 배경 소음, 의미 없는 대화들.

우리는 자신을 끊임없는 소리의 장 안에 가둬둡니다. 마치 모든 소리가 멎었을 때 내면에서 올라오는 것과 홀로 마주하는 것을 두려워하는 것처럼요.

우리는 침묵이 곧 공허라고 생각합니다.

고독은 뻥 뚫린 구멍이어서, 잠시라도 멈추면 쉽게 빠져들어 버릴 거라고 생각하죠.

그래서 우리는 속도를 올리고, 빠르게 넘기고, 다음 소리를 켜고, 다음 이야기를, 다른 사람의 목소리를 찾아 나섭니다. 자신의 목소리를 듣지 않기 위해서 말이죠.

하지만 시간이 지나면서 깨달았습니다. 두려운 것은 침묵이 아니었습니다.

중개자 없이 자신과 마주하는 것이 두려웠던 겁니다.

침묵은 소리의 부재가 아니라는 것을 깨달았습니다.

그것은 바로 나 자신의 존재였습니다.

미소 짓고, 대답하고, 편안함을 주려 애쓰는 나의 모습이 아니라, 더 이상 반응할 필요가 없을 때 남는 진정한 나.

전화를 내려놓고, TV를 끄고, 집이 침묵하게 두면, 공간은 기묘하고 거의 물리적인 고요함으로 가득 찹니다.

처음에는 어색하고 불안합니다.

마치 우주 전체에 홀로 남겨진 듯한, 세상이 한 발짝 물러나 나를 지시 없이 내버려 둔 듯한 느낌이 듭니다.

이 순간에는 특히 도망치고 싶습니다.

다시 시끄럽게 소리를 틀고, 누구에게든 문자를 보내고, "밖에서" 무슨 일이 일어나는지 확인하고 싶어 집니다.

하지만 이 첫 번째 충동을 참고 견뎌낸다면, 즉 머물러 있는다면, 침묵은 말을 걸어오기 시작합니다.

그것은 소리치거나 요구하지 않습니다.

비난하거나 재촉하지도 않습니다.

그저 부드럽게 속삭입니다:

"여기 당신이 있어요. 어떤 역할도 없이. 스크린도 없이. 당신은 여기에 있습니다."

그리고 바로 이런 순간에 저는 왜 그렇게 자주 "집으로" 돌아가고 싶어 하는지 명확하게 이해합니다.

이 욕망은 몸의 피로에서 오는 것이 아니라, "외부"에 존재하는 것에서 오는 피로 때문입니다.

너무 오랫동안 타인의 기대 속에서, 타인의 말속에서, 타인의 리듬 속에서 살았기 때문입니다.

너무 오랫동안 반응, '좋아요', 그리고 타인의 승인으로 자신을 측정했기 때문입니다.

침묵은 다시 나에게로 향하는 유일한 다리가 됩니다.

내면의 집으로 향하는 다리죠.

그 안에서 낮의 소음 속에서는 감히 던지지 못했던 질문들이 떠오릅니다.

그 안에서 무엇이 나를 아프게 하는지, 무엇을 피하고 있는지, 무엇을 그리워하는지가 선명하게 들립니다.

고독은 더 이상 형벌이 아닙니다.

그것은 사치가 됩니다.

나눌 필요도, 정당화할 필요도, 채울 필요도 없는 시간입니다.

모든 가면을 벗어던지고, 숨을 고르며, 흥미롭지 않아도, 강하지 않아도, 유용하지 않아도 괜찮은 시간을 가집니다.

이 침묵 속에서 저는 다시 하나가 됩니다.

이상적인 나의 모습이 아닌, 온전한 나로서요.

그리고 그때 명확해집니다. 나의 집은 벽이나 주소가 아닙니다.

그것은 내면 깊은 곳에 자리한 고요한 존재감입니다.

세상의 소음과는 무관하고, 누구도 나에게서 빼앗을 수 없는 것이죠.