크게 울리는 고독의 속삭임

침묵을 피하지 않을 때 알게 되는 것들

크게 울리는 고독의 속삭임

우리는 끊임없는 소음의 시대에 살고 있습니다.
심지어 침묵조차도 배경 영상, 음악, 타인의 목소리, 그리고 '당신은 혼자가 아니에요, 당신은 흐름 속에 있어요, 당신은 존재해요'라고 상기시키는 알림들로 채우는 법을 배웠습니다.
우리는 방이 갑자기 너무 조용해지는 순간을 두려워합니다.
모든 소리를 없애면 위험한 무언가가 남을 것이라고 생각하기 때문입니다.
공허함.
고독.
우리는 고독을 실패로, 빠지면 헤어 나올 수 없는 구멍으로 여깁니다.

하지만 시간이 지나면서 저는 침묵이 아무것도 없어서 두려운 것이 아니라, 그 안에서 마침내 '나 자신'이 나타나기 때문에 두렵다는 것을 깨달았습니다.
휴대폰을 내려놓고, 화면을 끄고, 집이 조용해지도록 내버려 둘 때, 공간은 변합니다.
그것은 마치 살아있고, 만질 수 없는 무언가로 채워지는 듯합니다.
처음에는 평온함과는 거리가 멀고, 오히려 가벼운 공황 상태와 비슷합니다.
마치 우주에 홀로 남겨져 더 이상 자신에게서 주의를 돌릴 다른 이가 없는 것처럼요.
첫 번째 충동은 도망치는 것입니다.
무언가를 켜는 것.
자신의 생각을 들을 필요 없는 소음 속으로 돌아가는 것.

하지만 도망치지 않고, 그 불안감을 잠시 견뎌내면, 침묵이 말을 시작합니다.
크게는 아닙니다.
끈질기게도 아닙니다.
그것은 비난하지도, 답변을 요구하지도 않습니다.
그저 이렇게 말합니다:
"여기 당신이 있습니다. 당신은 여기에 존재합니다. 그것으로 충분합니다."

저는 너무 오랫동안 '바깥'에서 살 때, 즉 타인의 기대 속에서, 뉴스 피드 속에서, 맞춰야 하고, 편해야 하고, 이해받아야 하고, 필요한 존재가 되어야 한다는 노력 속에서 살 때 가장 '집'으로 돌아가고 싶어 진다는 것을 깨닫기 시작했습니다.
그곳에서 오래 머무를수록 내면에는 더 강한 갈망이 피어납니다. 어떤 장소에 대한 것이 아니라, 진정한 나 자신에 대한 갈망입니다.
그때 침묵은 다시 돌아갈 수 있는 유일한 다리가 되어줍니다.
그 안에서 낮의 소음 속에서 제가 애써 잠재웠던 질문들이 떠오릅니다.
당장 답해야 할 질문들이 아니라, 그저 들리기를 원하는 질문들 말이죠.
때로는 이 침묵 속에서 피로를 만납니다.
때로는 슬픔을.
때로는 공허함을.
하지만 이 모든 것은 적이 아닙니다.
이것들은 드디어 숨기를 멈춘 삶의 흔적들입니다.

고독은 벌이 아닙니다.
그것은 모든 가면을 벗고 역할을 연기하는 것을 멈출 수 있는 공간입니다.
불완전해도 괜찮은 사치.
세상의 박자에 맞춰서가 아니라 나만의 속도로 숨 쉴 수 있는 사치.
고독 속에서 저는 줄어들지 않습니다.
저는 온전해집니다.
그리고 그때 조용한 깨달음이 찾아옵니다:
저의 집은 벽이나 주변 사람들이 아닙니다.
그것은 내 안 깊숙이 자리한 이 고요하고 심오한 감정입니다.
스스로에게서 도망칠 필요가 없을 때 나타나는 그 감정 말입니다.