내 머릿속의 검사

스스로를 심문하던 마음에서, 나를 변호하는 연습까지

내 머릿속의 검사

아주 작은 실수를 저지를 때마다, 예를 들어 모임에서 실수로 부적절한 말을 하거나, 마감일까지 일을 끝내지 못하거나, 혹은 더 강해 보여야 한다고 생각했던 순간에 그저 멈칫했을 때, 내 안에서는 즉시 "검사"가 깨어납니다.

그는 소리 지르지 않습니다. 그는 다른 방식으로 행동합니다. 차갑고, 체계적이며, 항소의 권리조차 없이 말이죠. 그는 기록 보관소를 엽니다. 몇 년간 먼지 쌓인 오래된 사건들을 꺼내어, 마치 어제 일어난 일인 양 소리 내어 읽습니다.

«이것 봐, 또 실패했잖아.»
«그때도 실망시켰던 거 기억나?»
«넌 대체 제대로 하는 일이 있기나 해?»

저는 몇 시간 동안 같은 장면을 되풀이하며, 모든 단어, 모든 시선, 모든 잘못된 움직임에 멈춰 서서 생각에 잠기곤 합니다. 때로는 며칠씩 지속되기도 합니다. 몸은 살고, 먹고, 일하지만, 내면에서는 끝없는 재판이 진행되고, 저는 동시에 피고인이자 고발자이며, 판결은 이미 사전에 내려져 있습니다. 수치심은 배경이 됩니다. 조용하고, 끈적거리며, 무거운데, 마치 숨 쉬기 힘든 습한 공기 같습니다.

어느 날, 저는 단순한 생각에 사로잡혔습니다.
— 왜 나는 나 자신에게 이렇게 잔인할까?

내 친구가 같은 상황에 처했다면, 나는 그의 지난 실수를 나열하지 않았을 겁니다. 나는 그를 안아주었을 겁니다. 이렇게 말해주었겠죠: "너는 사람이야. 괜찮아. 그저 한순간의 실수일 뿐이야."

그리고 거의 즉시 내 안에서 정직한 대답이 나왔습니다. 목소리가 아니라 하나의 감각이었습니다.
나 자신에게 엄격하게 대하는 것이 무너지지 않는 유일한 방법이라고 생각하기 때문입니다.
내가 스스로를 통제하지 않고, 꾸짖고 억누르는 것을 멈춘다면, 게으르고, 나쁘고, 쓸모없는 사람이 될 거라고 생각하기 때문입니다.
마치 자기 비난이 책임감의 한 형태인 것처럼 말이죠.
마치 고통이 노력의 증거인 것처럼 말입니다.

하지만 진실은, 자기 비난이 나를 더 나은 사람으로 만들지 않는다는 것입니다.
그것은 실수를 고치지 못합니다.
그것은 시간을 되돌리지 못합니다.
그것은 그저 힘을 앗아갈 뿐입니다. 앞으로 나아가기 위해 필요한 그 힘을 말이죠.

나는 문득 분명히 보았습니다. 우리는 과거를 바꾸려는 방법인 양 자신을 그렇게 격렬하게 벌합니다. 마치 우리가 충분히 오랫동안 고통받으면 현실이 부드러워지고 결말을 다시 쓸 것처럼 말이죠.
하지만 과거는 상관하지 않습니다.
정말로 아픈 사람은 현재의 "나"입니다. 이미 충분히 애쓰고 있는 사람. 지쳐 있는 사람. 그저 조용함을 원하는 사람.

지금 저는 저 자신에게 "검사"가 아닌 "변호사"가 되는 법을 배우고 있습니다.
그것은 쉽지 않습니다. 때로는 검사가 다시 돌아옵니다. 자신만만하고, 익숙하고, 시끄럽게 말이죠. 하지만 그럴 때마다 저는 멈춰 서서 스스로에게 질문합니다.

«나리솔, 너는 다른 사람에게도 그런 말을 할 거니?»
아니요.
«그렇다면 왜 너 자신에게는 그런 말을 할 권리가 있다고 생각하는 거니?»

실수하는 것은 불량품이 되었다는 의미가 아닙니다.
그것은 살아있다는 의미입니다. 과정 속에 있다는 의미입니다. 배우고, 비틀거리고, 멈춰 서고, 원하는 것보다 느리게 나아간다는 의미입니다.
나는 나 자신에게 불완전할 자유를 허락합니다.
그것은 내가 아무렇게나 행동하기 때문이 아닙니다.
단지 그렇게 해야만 힘을 보존할 수 있기 때문입니다. 저녁을 먹고, 따뜻한 음식의 맛을 느끼고, 내면의 재판 없이 잠자리에 들고, 내일 다시 시도할 기회와 함께 깨어나기 위해서 말이죠.
때로는 그것으로 충분합니다.
때로는 그것이 진정한 형태의 자기 돌봄입니다.