만약에…'라는 그림자 아래의 삶

라면은 뜨거울 때 먹는 거니까

만약에…'라는 그림자 아래의 삶

저는 거의 항상 여기에 살지 않습니다.
제 몸은 식탁에 앉아 맛있는 것을 먹고 친구들과 함께 웃을 수 있지만,
그 순간에도 제 생각은 이미 한 걸음, 하루, 일 년 앞서 있습니다.
머릿속에는 익숙한 레코드판이 돌아갑니다:
'만약 내일 제가 더 나빠진다면 어쩌죠?'
'만약 이 평온함이 폭풍 전의 일시적인 멈춤일 뿐이라면 어쩌죠?'
'만약 제가 성공하지 못한다면 어쩌죠?'
'만약 지금 제가 가진 모든 것이 일시적이라면 어쩌죠?'
이 질문들은 크게 들리지 않습니다.
소리 지르지도 않고요.
속삭일 뿐입니다. 그래서 더 끄기 어렵습니다.
미래에 대한 두려움이 천천히 현재를 좀먹습니다.
저는 마치 햇볕 쨍한 날 우산 아래 서 있는 것 같아요.
팔에 힘을 주고,
어깨에 힘을 주고,
단지 일기예보 어딘가에 비가 올 확률이 스쳤기 때문이죠.
저는 좀처럼 완전히 긴장을 풀지 못합니다.
심지어 기쁨마저도 그 내구성을 시험하곤 합니다.
'얼마나 오래갈까?'
'지금 행복해도 안전할까?'

제가 이 이야기를 친구에게 했을 때, 친구는 제 말을 주의 깊게, 서두르지 않고 들어주었습니다.
그러고는 간단한 질문을 했습니다.
"만약 '비'가 정말 온다면, 가장 끔찍한 일은 무엇일까?"
저는 바로 대답하지 못했습니다.
그 질문 뒤에는 제가 계속 피하던 것이 있었기 때문입니다.
"제가 감당하지 못할 거예요." 마침내 제가 말했습니다. "그냥 무너질 거예요."
그것이 제 가장 큰 두려움이라고 생각했습니다.
나쁜 사건 그 자체가 아니라,
제가 그것을 견뎌내지 못할 것이라는 생각 말입니다.
친구는 저를 침착하게 바라보며 처음에는 거의 잔인하게 들릴 만한 말을 했습니다.
"하지만 당신은 이미 여러 번 '무너졌었어요'."
"당신은 이미 힘든 날들, 공황 발작, 완전히 무력했던 순간들을 겪었죠."
"그럼에도 불구하고 당신은 지금 여기, 제 앞에 앉아 있습니다."
"이 말은 당신이 이미 극복했다는 뜻이에요."
이 말은 제 깊은 곳 어딘가를 건드렸습니다.
저는 문득 저 자신을 외부에서 바라보았습니다. 계속해서 재앙에 위협받는 연약한 사람이 아니라,
이미 여러 번 폭풍을 헤쳐 나온 사람으로서 말입니다.
"당신은 미래를 두려워해요." 친구가 계속 말했습니다. "당신이 살아남을 수 있는 능력 자체를 믿지 않기 때문이에요."
"하지만 당신의 과거는 당신이 그 일을 해낼 수 있다는 최고의 증거입니다."
"당신은 단순히 살아남은 것이 아니에요. 다시 일어서는 법을 배웠죠."

이 말이 제 안에 자리 잡는 데는 시간이 필요했습니다.
저의 두려움이 예감이 아니라, 통제하려는 시도였다는 것을 이해하는 데요.
마치 지금 충분히 두려워하면, 나중에는 더 쉬워질 것이라고 생각하는 것처럼,
모든 가능한 재앙을 미리 살아보려고 합니다.
하지만 그렇게 되지 않더군요.
상상 속 홍수에 맞서 댐을 쌓는 데 에너지를 낭비하고 있습니다.
그저 강물에 몸을 맡기고 흐르는 대신에요.

이제 머릿속에 익숙한 '만약에...'라는 생각이 다시 나타나면,
저는 그것과 논쟁하거나 쫓아내지 않으려고 노력합니다.
그저 대답합니다.
"설령 그런 일이 일어난다 해도, 저는 어떻게든 해낼 거예요."
문제가 실제로 생겼을 때 해결할 거예요.
모든 걸 한 번에 하진 않을 거예요. 오늘 밤도, 이 고요함 속에서도 그러지 않을 거예요.
때로는 이 생각만으로도 몸의 긴장이 조금 풀립니다.
어깨가 내려가고.
호흡이 더 고르게 됩니다.
저는 거창한 해결책이 아니라,
작은 행동들로 현재로 돌아오는 법을 배우고 있습니다.
오늘 라면을 뜨거울 때 먹고 싶어요.
불기 전에, 맛을 잃기 전에요.
김이 오르는 것, 따뜻함, 짭짤한 국물을 느끼고 싶습니다.
그리고 내일의 일은,
내일 생각할 거예요.