얼굴에 들러붙은 가면

있는 그대로의 나를 연습하는 시간

얼굴에 들러붙은 가면

저는 오랫동안 "좋은 사람"이 되는 것이 곧 "편리한 사람"이 되는 것이라고 믿었습니다.
제때 미소 짓고.
원하는 것보다 조금 더 크게 웃고.
속으로는 이미 텅 비어 있는데도 대화를 이어가는 것이요.
사람들과 함께 있을 때는 생기 넘치고, 따뜻하고, 배려심 깊은 사람이었습니다.
다른 사람의 기분을 거의 피부로 느끼는 듯했고, 자동적으로 그 기분에 맞췄습니다.
잘 들어주고, 고개를 끄덕이고, 적절한 말을 찾는 재주가 있었습니다.
사람들은 저와 함께 있는 것을 편하게 여겼고, 저는 그것을 자랑스러워했습니다.

하지만 집에 돌아올 때마다 저는 똑같은 느낌에 사로잡혔습니다.
마치 제 몸에서 모든 공기가 빨려 나간 듯한 느낌이었습니다.
몸은 무거워지고, 생각은 끈적거렸으며, 침묵은 너무나 크게 느껴졌습니다.
다시 제가 존재한다는 것을 느끼기 위해 시간이 필요했습니다.

시간이 지나면서 저는 저의 "착함"이 자질이 아니라 생존 전략이었음을 깨달았습니다.
지루하거나, 이상하거나, 슬퍼 보일까 봐 너무 두려워 저도 모르게 진짜 얼굴을 포기했습니다.
저는 다른 사람의 기대에는 전문가였지만, '나는 무엇을 원하는가?'라는 질문에는 완전한 초보였습니다.

어느 날 친구가 제게 간단한 질문을 했습니다.
"왜 그렇게 당신이 불완전하게 보이는 것을 두려워하나요?"
저는 당황했습니다.
대답할 말이 없었습니다.
마치 이 질문 뒤에 제가 들여다보고 싶지 않은 문이 열리는 듯한 막연한 위험감만 있을 뿐이었습니다.
제가 "밝고 이해심 많은 키티"라는 가면을 벗으면, 사람들이 무언가 두려운 것을 볼 것이라고 생각했습니다.
공허함을.
피로를.
저의 연약함을 보게 될 것이고—그저 떠나버릴 것이라고요.

하지만 진실은 훨씬 더 조용하고 고통스러웠습니다.
완벽하려고 애쓰면서 저는 가까워지는 것이 아니라 멀어지고 있었습니다.
다리라고 생각했지만, 저는 벽을 쌓고 있었습니다.
사람들은 저의 모습을 좋아했지만, 아무도 진정으로 저를 알지 못했습니다.
그래서 저는 가까이 있는 사람들 사이에서도 홀로 남아 있었습니다.

그 가면을 벗는 것은 생각했던 것보다 더 무서웠습니다.
설명 없이 "지금은 슬퍼요"라고 말하는 것.
죄책감 없이 "그 이야기는 하고 싶지 않아요"라고 말하는 것.
말없이, 재미없게, 정신없게 자신을 내버려 두는 것.
때로는 제가 이렇게 하면 사람들이 더 이상 저를 사랑하지 않을 것 같은 생각이 여전히 듭니다.
하지만 바로 그 순간, 저는 이상하고 새로운 안도감을 느낍니다.
마치 오랫동안 굳게 다물었던 얼굴이 마침내 편안해지는 것처럼요.

저는 여전히 스스로가 되는 법을 배우고 있습니다.
느리게.
서투르게.
멈추기도 하고, 다시 되돌아가기도 하면서요.
하지만 이제는 압니다:
사랑받기 위해 완벽하게 작동하는 기계일 필요는 없다는 것을요.
영원한 따뜻함과 이해의 원천이 될 필요는 없다는 것을요.
때로는 떡볶이를 먹고 싶고,
조금 울고 싶고,
누구에게도 그 이유를 설명하고 싶지 않은
그런 사람이어도 괜찮다는 것을요.
그리고 아마도 바로 그 순간에
가면은 더 이상 얼굴의 일부가 아니게 되고,
저는 마침내 스스로가 됩니다.