세대 간 기억을 잇는 긴 실, 국수

세대 간 기억을 잇는 긴 실, 국수

국수는 세대 간 기억을 잇는 긴 실이다. 나는 보글보글 끓는 물속에서 제 몸을 풀어놓는 하얀 실들을 바라보며 생각했다. 실들은 물결을 따라 유영하듯 움직였다. 창문 밖에는 서리가 얇게 내려앉았고, 부엌 안에는 김이 자욱했다. 멸치와 다시마의 은은한 저녁 향이 부엌을 넘어 거실을 뒤덮었다. 저녁 시간이 다가오고 있었다.