책 처방에 실패한 날, 그럼에도 불구하고 하고 싶은 말

오랜만에 모교에 방문했다. 대학교를 거닐기만 해도 젊음이 느껴진다고 하던데, 과연 틀린 말이 아니었다. 거리를 누비는 그들의 말간 얼굴을 보니 싱그러움이 느껴졌다. 새삼 나이를 느끼며 도서관에 들어갔다. 오늘 학교로 온 건, 대학생들의 고민을 듣고 책으로 처방해 주는 행사가 열려서 참석차 오게 되었다. 낯선 타인에게 고민을 털어놓는 이가 있을까, 책으로 처방해 준다는데 과연 좋아할까. 고민이 무색하게 줄은 대기 시간이 두 시간이 넘어갈 만큼 길어졌다. 나중에 가서는 한 명당 10분 이내로 시간제한까지 생겼다. 고민은 되려 밖을 향하는 게 아니라 안으로 향하게 되었는데, 시간이 지날수록 나는 자꾸만 작아졌다. 내가 뭐라고 이들의 고민을 고작 책 한 권으로 처방해 줄 수 있단 말인가, 회의감이 들지 않을 수 없었기 때문이다. 무엇보다도 고작 10분 안에 털어놓는 고민의 무게는 너무나 무거웠다.