위대한 비명
더 뜨겁게 사랑하고 노래하라
매미 소리에 잠을 설친 아이가
볼멘소리를 한다
나의 아들아,
어둠의 땅속에서 7년을 견딘
매미의 비명을 아느냐?
젖은 날개를 이끌고
몸집의 백 배나 되는 나무 위로 올라,
가쁜 숨 참고,
배가 터지도록 울어보지만
세상의 빛을 처음 본 저 친구에게
허락된 시간은 고작 일주일
울어라
참지 마라
다가올 그날까지
처절한 울음은
너의 존재를 증명하리니—
나는 안다
칠 년을 기다려도 울지 못하는
단 하나의 짝을 위한 비행,
절체절명의 순간을 위해
긴 기다림을 택한 너의 결단
날개를 떼고
땅으로 다시 돌아가는
그 순간까지
가장 뜨겁게 사랑하고
가장 크게 노래하라
너의 모습은 굼벵이가 아닌
하늘을 비행하던 매미로 기억되고,
그 뜨거운 하늘 아래
‘맴맴’은
위대한 비명이 되리라
매미 소리에 잠을 설친 아이와 대화를 나누다 문득, 아이에게 전하고 싶은 이야기를 시로 써보았습니다.
고단한 매미의 일생을 알고 나면 그 따가운 울음소리도 왠지 견딜 만해집니다. 굼벵이로 7년을 견딘 끝에, 다시 굼벵이로 불릴 수도 있는 운명 앞에서 "나는 매미였다."라고 자신을 각인시키는 그 비명 같은 울림, 고작 일주일 남짓한 삶 동안 자신이 세상에 존재했다는 흔적을 남기고, 생명을 이어가기 위해 배가 터지도록 울어야 하는 운명이라니요.
그런데 그 모습은 우리에게 많은 생각의 여지를 남깁니다.
어쩌면 지금도 나는 굼벵이일지 모릅니다. 그러나 누군가 알아주지 않아도, 단 하나의 짝을 위해 7일 밤낮없이 울 수 있다면—그 울음은 위대한 비명이 될지도 모르겠습니다.
이 시처럼 말이죠.
“나는 굼벵이가 아닌, 하늘을 나는 매미로 살아가야 한다.”
Illustration by ChatGPT (DALL·E), 2025. 8. 6.
