영화 <바튼 아카데미>에서 발견한 우울의 역설
영화 <바튼 아카데미> 리뷰
100만 744명. 2022년 국민건강보험공단에서 발표한 한국에서 우울증으로 진료받은 인원수다. 2018년부터 점점 오르는 수치로 미뤄보면 거의 3년이 지난 지금은 더 늘어났을 확률이 높다. 100만 명이라니, 듣기만 해도 우울한 수치다. 팬데믹 시대를 지나며 한국선 우울이라는 감정은 더욱 보편화됐고, 이에 대한 반사작용으로 내면의 힐링을 중요시하는 분위기가 확대됐다. 그런데 우울과 힐링은 정말 정반대에 있는 개념일까?
그들만 남겨두고 떠나는 헬리콥터를 바라보는 앵거스와 폴. 출처: 유니버설 픽쳐스어쩌면 영화 <바튼 아카데미>에 그 답이 있을지도 모른다. 이 영화의 영제는 'The Holdovers' 즉, '남겨진 사람들'이다. 영화가 그리는 시기는 크리스마스 기간으로, 가족과 즐거운 연휴를 보내기 위해 바튼 아카데미에 다니는 학생들 대부분이 학교를 떠난다. 그나마 남아있던 학생들마저 부잣집 아들의 아버지가 헬리콥터로 데리러 와 스키장으로 떠나버린다. 그렇게 텅 빈 학교에는 오로지 3명만 남아있을 뿐이다.
이들은 갈 곳이 없어 버려지다시피 한 처지이며, 당연하게도 이들이 바로 '남겨진 사람들'이다. 버릇없고 툭하면 반항하는 학생 '앵거스', 그런 그를 돌봐야 하는 괴짜 선생 '폴', 이들의 식사를 책임져야 하는 '메리'. 이륙하는 헬리콥터를 속절없이 배웅하는 앵거스와 폴을 하이 앵글로 내려다보는 장면과 함께 남겨진 자들의 위태로운 단기 합숙이 시작된다.
세 주인공은 공통적으로 삶에서 중요하다고 여겨지는 무엇이 결핍돼 있으며 이로 인해 만성적인 우울을 안고 살아간다. 우울과 고독에 잠식당한 사람들이 으레 그렇듯 이들은 다소 사회성이 떨어지며, 괴짜같이 이상하고, 의도치 않은 날카로운 언행으로 남에게 상처를 준다. 그런 이들이 2주간 강제로 함께 갇혀 있게 되자 의외의 변화가 생긴다.
이들은 오랜 시간 붙어있게 되면서 서로의 만성적인 우울을 짐작하게 된다. 메리와 폴은 일과를 마치고 메리의 숙소에서 한 티브이 프로그램을 본다. 신혼부부가 서로에 대해 얼마나 잘 알고 있는지 시험해 보는 퀴즈게임 형태의 프로그램인데, 이는 브라운관 너머 두 인물이 앉아 있는 거실로 이어진다. 메리와 폴은 인생사를 묻고 답하며 처음으로 서로의 이야기를 귀 기울여 듣는다.
폴이 어설프게 준비한 크리스마스 선물을 보는 메리와 앵거스. 출처: 유니버설 픽쳐스영화 후반부에는 이 앵글 안에 앵거스의 자리도 생기면서 그의 이야기도 차츰 드러난다. 영화의 후반부로 갈수록 폴, 앵거스, 메리가 각각 앉아 있는 거리는 서서히 좁혀진다. 세 인물의 친밀도가 조금씩 올라가는 게 물리적으로도 드러나는 것이다.
하지만 상처와 결핍이 누적된 사람들의 마음을 녹이기란 쉽지 않은 법. 자기도 모르게 속마음을 털어놓게 되는 마력을 지닌 밤의 거실에서조차 폴과 앵거스는 거짓말을 한다. 몇 차례의 거짓말을 거치고 나서야 그들은 비로소 자신의 가장 약한 부분을 드러낸다. 자신의 연약한 모습을 어렵사리 드러내는 타인에게 가여움을 느끼고, 이 연민 때문에 마음속으로 견고히 세운 벽이 힘없이 쓰러지게 되는 것은 아무래도 인간의 특성인 것 같다. 이 현상은 폴과 앵거스처럼 횡설수설 나불대던 거짓말이 약점을 숨기기 위한 치기 어린 행동이라는 것, 역설적으로 이 거짓말로 인해 그 결함이 더욱 두드러져 버렸을 때 특히 그렇다.
'약점 드러내기'는 메리, 폴, 앵거스의 순서로 점점 퍼져가며 서로에게 두터운 연대 의식을 안겨준다. 이는 그 몸집을 더 불려서 서로를 깊이 이해하는 위로로 변모한다. 앵거스가 울먹거리며 불안을 고백하자 그 심술궂은 폴이 앵거스를 위로해 주는 장면은 그야말로 감동적이다. 폴은 바들바들 떠는 앵거스를 위로하기 위해 그토록 설파하던 고대 격언을 그저 문학적 표현이라고 치부해 버린다. 심지어는 '우리의 운명이 꼭 과거에만 매여 있는 건 아냐'라며 격언을 부정해 버리기까지 한다. 셋 중 가장 고리타분하던 폴은 결국 타인을 위해 자신의 신조까지 바꾸게 됐다.
세상에 단 하나뿐인 특별한 위로
이 위로는 굉장히 중요한 의미를 지닌다. 세 주인공 모두 서로를 만나기 전까지 인간관계가 거의 단절돼 있었고, 그 원인은 타인에게 받은 상처였다. 타인에게서 마땅히 받아야 할 애정이 결핍돼 만성적 우울과 고독을 안고 사는 이들은, 또다시 상처받지 않기 위해 공격적인 태도를 보이곤 한다. 폴, 앵거스, 메리 역시 처음에는 서로에게 견고한 벽을 쳤지만, 진정한 아픔을 겪어본 이들만이 감지할 수 있는 우울의 냄새를 맡고 조심스레 서로의 세계에 발을 들였다. 이는 결국 그들이 스스로를 고독 속에 가두었던 벽을 깨부수는 계기가 됐다.
앞서 언급한 폴이 앵거스를 위로하는 장면 역시 결코 일방적인 것이 아니다. 폴은 앵거스를 위로하는 과정에서 자신에게도 어떤 충만한 위로가 닿았음을 분명히 느꼈을 것이다. 어쩌면 알렉산더 페인 감독은 영화의 초반 폴이 교장에게 비아냥거리며 던진 "우리는 우리 자신만을 위해 태어난 것이 아니다"라는 말을 영화 전체를 할애해 증명하고 있는지도 모른다. 이 대사는 우리가 다른 이들을 도와야 한다는 것은 물론, 다른 이들 또한 우리를 도울 수 있다는 깊은 통찰을 담고 있다.
이렇게 시작된 세 사람의 관계는 물론 완벽하진 않다. 번듯한 레스토랑이 아닌 주차장에서 볼품없이 만든 체리 쥬빌레처럼, 가족과 함께하는 따뜻한 집이 아닌 모두가 떠난 학교에서 한 해의 마지막을 기념한 허술한 폭죽처럼 말이다.
그러나 이 관계는 오히려 그 어설픔 때문에 세상에서 단 하나뿐인 특별한 위로로 완성될 수 있고, 이는 세 주인공이 앞으로 인생을 살아가며 기댈 수 있는 튼튼한 기둥이 될 것이다. 그러니 폴이 소논문을 완성했을지, 앵거스가 무사히 바튼스쿨을 졸업했을지, 메리가 조카의 대학 등록금을 보탤 수 있게 됐을지는 중요하지 않다. 중요한 것은 이들이 서로에게 텅 비어 있는 새 노트의 첫 단어를 써 내려갈 힘이 돼주었다는 사실이다.
오랜만에 참석한 파티에서 쫓겨나다시피 나온 앵거스, 메리, 폴. 출처: 유니버설 픽쳐스이제 다시 처음의 질문으로 돌아가 보자. 우울과 힐링은 정말 정반대에 있는 개념일까? 나는 아니라고 본다. 이 영화는 두 관념이 마치 자석의 S극과 N극처럼 서로를 끌어당기고 있음을 보여준다. 이 영화가 내게 알려준 것은 우울이라는 감정이 있기에 치유라는 감정을 더 깊이 느낄 수 있다는 점이다.
이는 비단 이 영화 속 인물들만의 이야기가 아니다. 한국 사회 역시 혼란과 우울에 찌들어 있기에 '힐링'이라는 키워드가 이토록 강하게 울리는 것이 아닐까. 이처럼 우울과 고독이 꼭 나쁜 결과로만 이어지는 것은 아니며, 이를 발판으로 삼을 수 있는 기회는 반드시 찾아온다. 그때는 지하에 처박혀 있는 계단을 크게 한 걸음 오를 힘이 분명히 생길 테다. 우울하고 고독했기에 오히려 서로 연대하고 깊은 위로를 주고받으며 새로운 길로 걸어갈 수 있었던 영화의 주인공들처럼 말이다. 이 영화가 우울과 고독에 허덕이고 있는 이들에게 작은 위로가 되길 소망해 본다.
*이 리뷰는 오마이뉴스에도 실렸습니다.
