1.
고향에 잠들 때면 나는 낯선 투숙객이 된다
한 뼘 떨어져 있었을 뿐인데 지척에 있던 어미가 낯설다
어미도 코를 골았던가? 것도저리 크게?
모로 누운 어미의 뒷모습을 따라 눕는다
밤빛을 따라 잠이 든 짐승의 등성이가 드러난다
나는 이 여인을 아는가
2.
어미의 등을 쓸어보기에 한 뼘은 터무니 없이 짧다
나는 못된 습성이 늘어 어미의 습성을 잊었다
어미와 나는 서로를 안다고 해야 할까 모른다고 해야 할까
어미를 등지고 눕는다 나는 지금 국경이다
3.
만 번째의 밤에 나는 어미의 밤이 보인다
어미는 코를 골고 나는 이제 국경을 건넌다
어미의 밤속엔 낯선 풍경과 언어 낯선 얼굴들이 걸려있다
전람회에 온듯 나는 오래 어미의 밤을 응시한다
해독할 수 없는 슬픔이 국경에 그어진다
4.
어미는 밤을 잊은듯 까마득히 잔다
밤의 전람회는 내가 기억하는 어미 그뿐이다
나는 어미의 밤에 깊어가지도 못한 채 전람회장을 나선다
국경을 돌아 어미의 등뒤로 아스라히 한 뼘을 편다
5.
어미가 잠 못 이루던 밤에 모든 나는 짐승처럼 자고 있었다