일요일의 수다

추억팔이

아침에 모닝콜이었던 빗소리가 하루 종일 들리는 날.

다른 동네에서는 대피 준비하라는 얘기가 나올 정도로 세찬 비바람이 부는 일요일.

날라리 신자는 비를 핑계로 온라인 미사를 드렸다.

오늘의 커피는 작은 저그에.

딱 한잔만 내릴 수 있는 도자기 저그.

아마 이게 내 첫 저그가 아니었을까.

주로 소스볼로 많이 쓰는데 오늘은 깨끗하게 씻어서 커피를 내려 마셨다.

책이나 그릇이나 옷 같은 ‘물건’ 그리고 음악이나 그림 같은 ‘예술품’들은 공통적으로 추억이 담긴  시간을 담아 두는 ‘저금통’이 된다.

오래된 팝송을 들으면 그 노래가 방송되던 고등학교 때 점심시간이 떠오를 때가 있고, 어떤 유명한 그림은 그 그림을 슬라이드로 보는 것만으로도 행복했던 그 수업 시간이 생각나고,  좋아하던 책을 읽던 그 밤   내방의 노란 조명이, 옷걸이에 걸려있는 외투를 입고 걷던 어느 바닷가 추운 바람이 떠오른다.

시간을 지나 꺼내보면 더 아름답게 각색이 되는 추억들.

커피를 마시며 이 저그를 만들던 그날의 수 공방을 떠올렸다.

커다란 저그를 만들고 싶었으나 실력이 욕심을 따라 주지 못해 물레를 돌리며 흙덩이를 잘라 내고 잘라내어 결국 저만한 저그 하나를 겨우 완성할 수 있었다.

통통한 병아리 모양 같은 저그를 보며 들석 들석 수다와 웃음이 가득했던 몇 년 전의 어느 수요일을 기억한다. (수 공방 수요팀이었기에).

옛일을 자꾸 떠올리게 된다는 건 그만큼 나이가 들었다는 얘기.

어제 일은 기억 못 하는 단기 기억 상실인데 지난 일들의 기억은 참 또렷하다.

어릴 적에 내게 당신 옛날이야기를 어제 일처럼 얘기해 주시던 할머니.

나도 할머니처럼 지난 추억을 되잡는다.

내리는 빗소리가 너무 좋아 창문을 조금 열어 두고 바느질을 한다.

지금 만드는 것들은 아마도 완성된 뒤 인스타그램에 사진으로 남아 시간이 지난 어느 날 내게 또 하나의  추억이 되겠지.

그래서 어느 날 들리게 될 비 내리는 소리에 지금 바느질을 하며 듣는 이 음악이 또 떠오를 것 같다.

오늘 빗소리와의 듀오는 티비 프로그램 “풍류대장”.

클래식과 크로스 오버 되는 음악들을 좋아하는데 이번에는 판소리와 k pop의 크로스오버다.

빗소리에 마음까지 촉촉해진 일요일.  

이 비와 바람이 지나면 마당에 떨어진 나뭇잎을 치워야 하는 현실이 기다리지만 그래도 오늘까지는 빗소리에 행복해 있는 걸로.

다음 주에는 ‘삼 월 이’ 가 출동을 하겠구나.