씨앗 스물여덟. 그림을 그린다는 것

핸드폰을 막 쓰는 방법

「어? 이거 왜 이러지?」

핸드폰으로 그림을 그리기 시작한 지 6개월,

드디어 핸드폰 주요 기능에 심각한 문제가 발생하다.

그림을 그리기 시작하고 3개월이 지날 무렵,

묘하게 색이 변한 화면을 발견했다.

핸드폰 오래 쓰면 다 그런 거라며 애써 모른 척했지만

며칠 후 화면은 희미한 파스텔톤 잔상으로 가득 찼고,

이내 서로 다른 색으로 삼등분되었다.

4개월이 될 무렵, 펜촉이 닳았다.

'아, 디지털 펜도 끝이 닳는구나.'

5개월에 다다르자 자판 타점이 안 맞기 시작했다.

신중을 기해 시간을 들여 정확히 버튼을 타격해가며

완벽한 한 문장을 완성하는 희열을 아시는가.

그때쯤이었다.

시간도 돈도 없는 직장인이 장비 욕심을 내기 시작한 게.

이제 핸드폰으로 그림을 그린 지 정확히 6개월,

어느덧 반년이 흘렀다.

흔들리는 화면과 끝이 갈라진 펜, 부정확한 자판.

핸드폰으로서의 기능을 상실한 핸드폰이라 불리는

기기를 들고 고민해본다.

'이 참에 장비를 사서 그려볼까?'

'아니야, 지금도 그림은 잘 그려지잖아.'

'차라리 새 핸드폰을 살까?'

아무래도 핸드폰으로 그림 그리는 평범한 직장인에게

적지 않은 고민의 시기가 도래했나 보다.

명필은 붓을 가리지 않는다고 한다.

그런데 나는 명필이 아닌 것 같다.

어쩌지?