한 번은 겪어야 할 결투

시어머니 vs 며느리

by 아궁이

Jun 28. 2025

'어머니, 아들 데려가세요. 저는 같이 할 수 없습니다.'

'아휴, 왜 또 그러니? 오늘 몇 시 퇴근하니? 내가 네 회사 사무실 근처로 가마.'

'늘 그렇죠. 우리는 헤어지는 게 맞아요. 오실 필요 없습니다.'

'그러지 말고 만나서 얘기하자. 아니면 퇴근길에 신촌에서 보자.'

'네...., 그럼 다시 연락드릴게요.'

이 대화는 내가 처음으로 이혼을 결심했던 어느 날 시어머니께 내던진 결투장이다.

신혼 때는 모든 것이 조심스럽고 긴장되었다. 어색하긴 했어도 내 부모님께 하던 대로 시부모님께도 전화안부를 드렸는데, 그때마다 "우리 집엔 이렇게 전화 안 해도 된다." 하는 말이 왜 그렇게 차갑게 느껴지던지 끊을 때는 '다음엔 안 해야지' 했었다. 그러다가도 늘 같이 연락을 드리곤 했다.

또 하나 놀랬던 것은 어떤 것이든 내가 선물하는 것은 달가워하신 적이 없다. 신혼 때는 거의 거절하셔서 다시 들고 돌아오는 일도 있었다. 긴장도 되고 조심스러워 그땐 알아채지 못했지만, 지나고 보면 그런 것들이 가만가만히 마음에 생채기를 내고 있었을지 모른다.

매주 주말에는 시댁을 갔는데, 가서 저녁을 먹거나 시부모님과 외식을 하거나 했는데, 그런 일상이 때로는 불편했다. 주말이라 우리끼리 데이트도 하고 하고 싶은 일을 하고 싶은데 하는 마음도 있었지만, 어쩌다 2주에 한 번 가면 너무 오랜만이라고도 하셨다. 오라면 가야지, 어른이 말씀하시니 듣는 것이 맞다고 받아들였기에 그때는 그게 당연하다 생각해서 남편에게 이런 내 마음을 전달한 적은 없다.

결혼 후 1년 반 동안 노력했지만, 아이가 생기지 않아 내 공부를 위해 미국유학을 갈 때는

'여자가 잘나면 남자가 무능해진다.'

미국에서 입덧으로 아무것도 먹지 못하고 살이 계속 빠져갈 때

'입덧은 모든 여자가 다 한다. 나는 열 달 내내 했다.'

애 낳고는 '애한테는 모유가 좋다더라 모유 먹여라.'

지금 생각해 보면 다 맞는 말이다.

지금까지 겪은 어머니를 생각하면 다른 의미는 없다.

그냥 그렇다는 말 그 자체였는데 그 말들은 어록처럼 쌓여, 문득 떠오를 때마다 야속했다.

친정엄마는 무슨 말을 해도 남는 게 없는데, 시어머니의 한마디는 왜 자꾸 의미를 되새기는지 알 수 없었다.

첫째가 태어나고 8개월 무렵부터 우리는 매일 싸웠다.

이제는 시어머니의 집에 들러 밥 먹고 가라는 연락에 답하지 않았다.

전화가 와도 문자가 와도 응답하지 않았다.

긴장하고 신경 쓰던 시부모님께 대범한 반항이 시작된 것이다.

처음 엄마가 되고 아빠가 되던 우리는 매우 많이 서툴렀다.

개성 강한 두 사람은 절충점을 찾지 못했고, 싸움은 매일의 일상이었다.

싸울 때마다 남편은 우리 부모님에게, 나는 시부모에게 이혼하겠다며 대못을 박았다.

어리석고 미성숙한 우리가 여기저기 깎여야 할 일들에 늘 양가 부모님을 끌어들였다.

불효에 총량이 있다면 우리는 그 시기에 온갖 불효를 저지른 셈이다.

매일 아침 눈을 뜨기 싫었고

잠에서 의식이 깨나는 순간부터 굳이 힘들게 살아갈 필요 없다는 생각의 돌림노래가 끝이 없었다.

반복되는 괴로움과 일상이 된 싸움에서 벗어나고 싶었다.

내가 낳은 아이가 예뻐 보인 적이 없었으니, 산후 우울에서 그냥 우울로 진행했던 것일지 모른다.

남편, 남의 편, 나를 옭아매는 이 사슬을 끊고 싶었다.

밑바닥까지 보이며 싸워왔기에 그 어렵던 시부모님께 더 이상 예를 갖추고 싶지 않았다.

이제 곧 나와 상관없는 사람들이 될 테니 말이다.

시어머니께 이혼한다는 통보를 하면 나의 예의 없음과 몰상식함을 직면한 시부모께서 우리의 이혼에 동의할 것이라는 기대를 했고, 부모가 동의한다면 저 사람이 이혼하지 않을까 하는 기대도 있었다. 그는 나에게 늘 싸움의 원인이었는데 이혼은 절대 하지 않겠다 하는 옹벽 같은 존재였다.