예술이 목적이 되면, 인생은 구석에 처박힌다.
When art becomes the goal
예술이 목적이 되면, 인생은 구석에 처박힌다. 정말 열심히 작업하던 시기가 있었다. 매일같이 작업실에 나가, 쏟아붓고 또 쏟아부었다. 그러던 어느 날, 한 뮤지엄 디렉터가 내 작업실을 찾아왔다. 작품을 찬찬히 둘러보시고는 자리에 앉아 조용히 말씀하셨다.
“인생 위에 예술을 하세요. 예술 위에 인생을 쌓으면 무너집니다.” 그 말을 듣고도 나는 쉽게 이해하지 못했다. 그때 내 인생은 예술이 전부였다. 내 시간도, 감정도, 관계도 모든 것이 작업에 올인되어 있었다.
디렉터는 조용히 말을 이었다. “작가만으로 인생을 만들면, 5년 안에 지쳐 끝날 겁니다.” 그 말은 충격이었다. 동시에, 방 안에 찬 공기가 들어오는 듯한 기분이 들었다. 그날 이후 나는 환기를 시작했다. 삶을 돌아보고, 올라가 있던 어깨를 조금씩 내려놓을 수 있었다. 내가 만든 틀에 스스로 갇혀 있었음을 천천히 깨닫게 되었다.
작가로 생계를 꾸리는 삶에서 모든 신경이 작품으로 쏠리는 것은 자연스러운 일이다. 하지만 그 모든 에너지와 감정이 작품만을 향하면, 결국 예술은 메말라간다. 예술은 인생이라는 경험을 통해 자연스럽게 태어나는 현상이다. 인생을 느끼고 살아낸 흔적들이 쌓여야 비로소 진짜 작업이 시작된다. 예술은 삶에서 흘러나와야지, 삶을 억누르며 짜내는 것이 되어서는 안 된다.
그제야 조금씩 깨달았다. 예술은 삶을 담는 그릇이지, 삶 자체를 대체하는 것이 아니라는 걸. 그동안 나는 예술을 위해 모든 걸 희생하며 살았지만, 그것이 곧 예술을 고립시키는 길이라는 것을 알았다. 진짜 작업은 살아낸 인생에서 나온다. 지나가버린 창작의 순간은 다시 돌아올 수 있지만, 흘러가버린 인생은 되돌릴 수 없다.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
When art becomes the goal, life gets shoved into a corner. There was a time when I was working with everything I had. Every day, I went into the studio and poured myself into the work — again and again. Then one day, a museum director visited my studio. After slowly looking over my pieces, they sat down and quietly said:
“Place your art on top of your life. If you build your life on top of your art, it will collapse.”
I didn’t understand those words right away. At the time, art was everything to me. My time, my emotions, my relationships — all of it was poured into my work.
The director continued, gently.
“If you try to build your entire life as just an artist, you’ll burn out within five years.”
It was a shock. But at the same time, it felt like a cool breath of air had entered the room. From that day on, I began to let the air in — to look back on my life, and to finally let my shoulders drop. Slowly, I realized I had been trapped inside a frame of my own making.
For artists making a living through their work, it’s natural for every bit of focus to be directed toward the art. But when all your energy and emotion is aimed only at the work, the art itself begins to dry up. Art is something that is born naturally through the experience of living. It’s only when you’ve truly lived and felt life that real work begins. Art must flow out from life — not be wrung out of it by force.
That’s when I began to understand. Art is a vessel for life, not a replacement for it. For so long, I had sacrificed everything for the sake of art, only to realize that doing so was isolating the very thing I loved. True work comes from a life fully lived. A moment of inspiration may return again someday — but a life that has passed will not.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
아트쉬프트(Art x Shift)
저희는 미술작가 부부로서, 예술을 만나는 방식에
변화를 시도하고자 아트쉬프트를 만들었습니다.
아트쉬프트는 예술이 단순한 결과물에 그치지 않고,
예술과 삶, 작가와 관객이 함께 어우러지는 공간입니다. 작업실, 전시공간, 카페, 굿즈샵이 결합된 이곳은 예술가의 창작 과정과 그 안에 담긴 고민, 서사를 자연스럽게 나누며, 예술이 일상 속에 스며드는 문화를 만들어가고자 합니다.
We created Art x Shift with the intention of transforming the way we as a visual artist couple engage with art. Art x Shift is a space where art goes beyond being a mere outcome, becoming a place where art, life, and the connection between artists and audiences coexist. With a combination of a studio, exhibition space, café, and a shop, this space naturally shares the process of creation, the challenges, and narratives within, while fostering a culture where art seamlessly integrates into everyday life.
아트쉬프트 을지로3가