세잔은 같은 사과를 수백 번 그렸다.
I AM ANXIOUS
불안하다. 왜 그럴까. 불안이란 감정은 목적을 이루고, 계획을 세우는 데에도 빛나는 순간이 있다. 하지만 그 감정의 뿌리를 모른다면, 결국 해결하기는 어렵다. 종교도, 어른들의 지혜도 “두려워 말라”라고 말하지만, 실천하기란 쉬운 일이 아니다. 나는 이 감정의 뿌리를 찾아다녔고, 나 나름의 답을 발견했다.
마트에 있는 사과나 야채들. 언젠가는 썩어 사라질 것이다. 세잔이 평생 그린 사과들처럼. 그는 같은 사과를 수백 번 그렸다. 왜일까? 사과는 매번 달랐기 때문이다. 빛이 바뀌고, 그림자가 이동하고, 사과는 조금씩 시들어갔다. 시간이 흐르고 있었다. 나는 그 속에서 나의 불안을 찾았다.
썩어 사라진다는 것. 그리고 그 남은 시간. 세잔도 그것을 알고 있었다. 그래서 그는 사과를 그린 것이 아니라, 시간을 그렸다. 뿌리에서 떨어진 사과는 시간의 흐름 앞에 놓인다. 반 고흐가 해바라기의 시들어감을 그린 것처럼. 그래서 나는, 그 시간 동안 내가 원하는 모양으로 완성되어야만 한다는 생각에 늘 바쁘고 쫓긴다. 불안은 거기서 태어난다.
우리는 시간과 싸우고 있다. 아니, 쫓기고 있다. 예술가들은 이미 알고 있었다. 모네는 같은 수련 연못을 200번도 넘게 그렸다. 아침의 빛, 정오의 빛, 저녁의 빛. 같은 장소, 다른 시간. 그는 시간을 인식하고 단지 계획하거나 목적을 세운 것이 아니라, 그 시간을 다루는 방법을 찾아낸 것이다. 한계를 넘으려면, 먼저 한계를 볼 수 있어야 한다.
불안은 완전히 없앨 수 없다. 우리는 시간이 한정되어 있다는 걸 아는 존재이기 때문이다.
하지만 그 불안은 우리를 더 진실하게 만들고, 더 용감하게 질문하게 한다.
중요한 건 불안을 없애려 애쓰기보다, 그 한계를 이해하고 거기에 쫓기지 않고 살아가는 것이다.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
I feel anxious. But why? Anxiety can sometimes shine—helping us achieve our goals, organize our plans. But without understanding the root of this emotion, it’s hard to resolve. Religion, and the wisdom of elders, often say the same thing: “Do not be afraid.” But that’s easier said than done. I went looking for the root of this feeling, and I believe I’ve found an answer of my own.
The apples and vegetables lined up in the grocery store—they will eventually rot and disappear. Like the apples Cézanne painted throughout his life. He painted the same apples hundreds of times. Why? Because they were never the same. The light changed, the shadows moved, and the apples slowly began to wither. Time was passing. That’s where I found the root of my anxiety.
The inevitability of decay. The time that remains. Cézanne knew it too. That’s why he wasn’t painting apples—he was painting time. Once the apple falls from the tree, it is placed in front of the flow of time. Like Van Gogh’s sunflowers, quietly wilting. And so, within the time I have left, I feel the need to shape my life into the form I desire. I become busy, I feel chased. That’s where anxiety is born.
We are fighting against time. No—being chased by it. The artists already knew. Monet painted the same water lily pond more than 200 times—morning light, noon light, evening light. The same place, in different times. He didn’t just recognize time to make plans or set goals. He found a way to work with time. To go beyond a limit, we must first be able to see it.
Anxiety can never be completely erased. It exists because we are beings who know that time is limited. But that very anxiety helps us live more truthfully and ask questions more bravely.
What matters is not trying to eliminate the anxiety, but understanding our limits—and choosing not to be chased by them.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
아트쉬프트(Art x Shift)
저희는 미술작가 부부로서, 예술을 만나는 방식에
변화를 시도하고자 아트쉬프트를 만들었습니다.
아트쉬프트는 예술이 단순한 결과물에 그치지 않고,
예술과 삶, 작가와 관객이 함께 어우러지는 공간입니다. 작업실, 전시공간, 카페, 굿즈샵이 결합된 이곳은 예술가의 창작 과정과 그 안에 담긴 고민, 서사를 자연스럽게 나누며, 예술이 일상 속에 스며드는 문화를 만들어가고자 합니다.
We created Art x Shift with the intention of transforming the way we as a visual artist couple engage with art. Art x Shift is a space where art goes beyond being a mere outcome, becoming a place where art, life, and the connection between artists and audiences coexist. With a combination of a studio, exhibition space, café, and a shop, this space naturally shares the process of creation, the challenges, and narratives within, while fostering a culture where art seamlessly integrates into everyday life.
아트쉬프트 을지로3가