예술가, 어디로 가야 할까?
Where should an artist go?
미국에서 대학과 대학원 시절을 보내며 15년을 살았다. 아이가 17개월쯤 되었을 때, 우리는 한국으로 돌아왔다. 미국의 예술시장이 크다는 이유로 나는 돌아오고 싶지 않았다. 미국에서 계속 커리어를 쌓고 싶었고, 샌프란시스코에서 LA로 이사하며, 언젠가는 결국 뉴욕으로 가지 않을까 기대했다. 하지만 인생은 내 마음대로 흘러가지 않았다.
한국에 들어와 2년만 살고 다시 미국으로 돌아가자던 약속은 어느새 8년이 되었다. 한국에서 예술을 하며 많은 것들을 깨닫고 헤쳐 나가고 있지만, 때로는 바위를 치는 계란처럼 지쳐 버릴 때가 있다. 그럴 때면 나는 잭한테 미국으로 돌아가자고 말하곤 했다. 해외에 나갔을 때, 나의 본국이 아닌 낯선 곳에서 느끼던 자유로움이 좋았다.
어느 날, 도망가고 싶은 마음에 해외에서 전시기획을 하던 지인에게 눈물을 흘리며 신세를 한탄했다. ‘더 큰 비전을 갖고 아트쉬프트를 운영할 거라면 지금이라도 미국으로 돌아가는 게 낫지 않겠냐’고 물었다.
답답함을 토로하는 내게 그는 내 이야기를 끝까지 들어주었다. 그리고 이렇게 말했다.
“너의 힘은 장소에 있는 게 아니야.
너의 힘은 예술에 있어.
너는 예술가잖아.”
그 순간, 나는 멍해졌다. 왜 나는 나의 힘이 장소에 있다고 믿었을까? 언제나 환경 탓을 하며 스스로를 위로했었다. ‘한국은 이래서, 미국은 저래서’라는 핑계로. 하지만 그의 말은 내 마음을 단단하게 붙잡아 주었다. 진짜 힘은 내가 서 있는 장소가 아니라, 내가 하는 예술에 담긴다는 것을 깨달았다.
그 깨달음은 내게 중요한 전환점이 되었다. 더 이상 멀리 있는 어딘가를 꿈꾸지 않는다. 내가 어디에 있는지가 중요한 게 아니라, 내가 예술이라는 본질에 얼마나 깊이 닿아 있는지가 중요하다. 나는 그 안에서 자유롭고, 그 안에서 온전하다. 그것이면 충분하다.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
I spent 15 years in the U.S., studying through college and graduate school. When our child was around 17 months old, we returned to Korea. I didn’t want to come back. The reason was always the same—the art market in the U.S. was bigger. I wanted to continue building my career there. From San Francisco to L.A., I kept moving forward, expecting that someday, I would end up in New York. But life doesn’t always follow the path you imagine.
We had promised ourselves we would stay in Korea for just two years before going back. Somehow, those two years have turned into eight. I’ve been working as an artist here, learning and navigating many things. But at times, it feels like being an egg thrown at a rock—worn down and defeated. Whenever that feeling comes, I often say, “Let’s just go back to the U.S.” There was a freedom I felt while living abroad, a freedom that came from being in a place that wasn’t my home country.
One day, when that urge to escape returned, I found myself crying while speaking to a friend who curates exhibitions overseas. “If I’m going to run ArtxShift with a bigger vision,” I said, “maybe it’s better to just go back to the U.S. now.” He listened patiently as I poured out my frustration. Then he said:
“Your strength isn’t in a place.
Your strength is in your art.
You are an artist.”
In that moment, I went blank. Why had I believed that my strength came from a place? I had always blamed my surroundings to comfort myself— “It’s because I’m in Korea,” or “It’s because I’m not in the U.S.” But his words gripped my heart and wouldn’t let go. I realized that true strength doesn’t come from where I stand, but from what I create—from the art I carry within me.
That realization became a turning point for me. I no longer dream of somewhere far away.
It’s not about where I am— what matters is how deeply I am connected to the essence of art.
In that connection, I am free. In that connection, I am whole. And that is enough.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
아트쉬프트(Art x Shift)
저희는 미술작가 부부로서, 예술을 만나는 방식에 변화를 시도하고자 아트쉬프트를 만들었습니다. 아트쉬프트는 예술이 단순한 결과물에 그치지 않고, 예술과 삶, 작가와 관객이 함께 어우러지는 공간입니다. 작업실, 전시공간, 카페, 굿즈샵이 결합된 이곳은 예술가의 창작 과정과 그 안에 담긴 고민, 서사를 자연스럽게 나누며, 예술이 일상 속에 스며드는 문화를 만들어가고자 합니다.
We created Art x Shift with the intention of transforming the way we as a visual artist couple engage with art. Art x Shift is a space where art goes beyond being a mere outcome, becoming a place where art, life, and the connection between artists and audiences coexist. With a combination of a studio, exhibition space, café, and a shop, this space naturally shares the process of creation, the challenges, and narratives within, while fostering a culture where art seamlessly integrates into everyday life.
아트쉬프트 을지로3가