엄마는 시가 되어가고 있었다
나는 예술이 태어나는 순간을 목격했다.
우리 엄마는 27년간 시집살이를 했다. 엄마는 참 긍정적인 사람이다. 목구멍에 뜨거운 돌덩이를 삼켜도 뜨겁다 말하지 않았다. 그저 찬물을 찾아내 묵묵히 들이켰고, 그리고 나서 그 물이 얼마나 시원했는지 조곤조곤 설명해주곤 했다.
엄마는 새벽이면 시를 쓰셨다. 그러다 우리가 초등학교 고학년쯤 되었을 때, 시조시인으로 등단하셨고, 시조 백일장에 우리 남매를 항상 데리고 다니셨다. 그때도 엄마는 자유롭지 못했지만, 시 안에서만큼은 마음껏 날아다니셨다. 아마 엄마는 그곳에서 자유를 찾아가고 있었을 것이다.
엄마는 지금도 말하신다.
“내가 뭘 했길래 너희가 예술을 하게 됐는지 모르겠다.”
하지만 나는 안다. 엄마의 삶에서 흘러나온 그 시 한 줄이, 그 예술 한 줄이, 우리 모두에게 조용히 스며들었다는 걸. 엄마는 27년의 시집살이 속에서 시가 되어가고 있었다.
참아내고 살아낸 시간 속에서 인간다움이 피어났다. 진심밖에 담을 수 없었던 엄마의 일기장, 고칠 틈도 없이 흘러가버린 하루하루, 그리고 그 안에서 끝내 다는 표현할 수 없었던, 일찍 떠난 외할아버지를 향한 그리움과 슬픔이 쌓여갔다. 그 마음을 압축해서 마음에 잘 맞게 다듬어간다. 그렇게 그 마음은 시가 된다.
길었던 인생이 한 줄에 담긴다. 하나의 그림으로, 한 줄의 선율로. 예술은 고통에서 태어나 위로를 건넨다. 아직 아물지 않았는데도 다시 살아가게 한다. 감추고 싶던 망설임에서 시작된 진심은 결국 지워지지 않는 아름다운 삶의 자국이 된다.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
I Witnessed the Birth of Art. My mother endured 27 years of living under the weight of her in-laws. She is an incredibly positive person. Even when she swallowed a burning stone down her throat, she never said it was hot. Instead, she quietly found cold water, drank it in silence,
and then calmly described how refreshingly cool it was.
In the early mornings, my mother wrote poetry. When my siblings and I were in upper elementary school, she made her literary debut as a sijo poet. She often took us to sijo writing contests. Even then, she wasn’t truly free, but within her poetry, she soared. Perhaps, in those lines, she was slowly finding her way to freedom.
To this day, my mother still says,
“I don’t know what I ever did that led you all to become artists.”
But I know. I know that one line of poetry flowing from her life, that single line of art,
quietly seeped into each of us. Through those 27 years of hardship, my mother was becoming poetry.
From the time she endured and survived, a deep humanity bloomed. Her journal, filled with only truth— those days that passed without time to revise, and the unspoken grief and longing for her father, who left too soon— all of it quietly built up. She compressed her feelings and refined them into something that fit her heart just right. And so, her heart became a poem.
A long life condenses into a single line— into an image, a melody. Art is born from pain, yet offers comfort. It helps us live again, even when the wounds have yet to heal. The sincerity born from hidden hesitation becomes a mark of life—beautiful and unforgettable.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
아트쉬프트(Art x Shift)
저희는 미술작가 부부로서, 예술을 만나는 방식에 변화를 시도하고자 아트쉬프트를 만들었습니다.
아트쉬프트는 예술이 단순한 결과물에 그치지 않고, 예술과 삶, 작가와 관객이 함께 어우러지는 공간입니다. 작업실, 전시공간, 카페, 굿즈샵이 결합된 이곳은 예술가의 창작 과정과 그 안에 담긴 고민, 서사를 자연스럽게 나누며, 예술이 일상 속에 스며드는 문화를 만들어가고자 합니다.
We created Art x Shift with the intention of transforming the way we as a visual artist couple engage with art. Art x Shift is a space where art goes beyond being a mere outcome, becoming a place where art, life, and the connection between artists and audiences coexist. With a combination of a studio, exhibition space, café, and a shop, this space naturally shares the process of creation, the challenges, and narratives within, while fostering a culture where art seamlessly integrates into everyday life
아트쉬프트 을지로3가