가진 것들은 순식간에 투명해진다.
아이가 태어나기 전에는 발가락 열 개, 손가락 열 개가 전부였다. 포도알 같은 발가락을 바라보며 세상을 다 가진 듯 행복했다. 그러나 그 완전함이 얼마나 빨리 당연함으로 변할지는 알지 못했다. 지금 나는 그 발가락을 쳐다보지도 않는다. 매일 딛고 서는 땅처럼, 가진 것들은 순식간에 투명해진다.
가진 것은 쉽게 가치가 희미해진다. 누군가 말했다. 삶은 언제든 갑자기 끝나도 이상할 게 없다고. 그 말이 사실이라면, 내가 어디에 기준을 두느냐, 어떤 기본값을 설정하느냐가 삶의 전부를 흔든다. 죽어가는 자에게는 ‘사는 것’이 문제이고, 살아 있는 자에게는 건강이 문제다. 건강한 자에게는 잘 사는 것이, 잘 사는 자에게는 행복이 문제다. 삶은 끝없이 다음 단계를 내민다. 어디까지 오르나 보자며 멈추지 않는 계단을 놓는다.
어느 날 나는 너무 우울하다고 말했다. 위로를 기대했지만 돌아온 말은 차가웠다. “너는 왜 괜찮아야 하는데?” 그 질문 앞에서 나는 멈췄다. 늘 좋은 날이어야 한다는 전제, 어느 정도는 괜찮아야 한다는 강박, 행복해야 한다는 의무감. 내가 붙잡고 있던 기준들이 한순간에 드러났다. 나는 그것들의 노예였다.
삶의 기본값은 언제나 우리를 어디론가 데려간다. 때로는 감사의 늪에 빠트리고, 때로는 나락의 길을 걷게 한다. 같은 상황도 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라 전혀 다른 얼굴을 드러낸다. 내 눈의 위치가 모든 것을 결정한다. 그 눈은 나보다 높은 이들과 낮은 이들을 가려내며, 그 기본 설정은 삶을 끊임없이 흔들어 놓는다.
나는 살아가는가, 죽어가는가. 중요한 건 마구 생겨나는 계단을 빠르게 뛰어오르는 것이 아니다. 멈춰야 한다. 돌아보고, 내가 붙잡은 기본설정을 의심하는 일. 그리고 지금 내가 누구의 기준으로 뛰고 있는지를 알아차리는 일. 그 순간 삶은 방향을 바꾼다. 계단은 더 이상 나를 몰아붙이는 시험대가 아니라, 나를 일깨우는 길이 된다. 그것이 다시 살아가는 시작이다.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
Before my child was born, ten toes and ten fingers were everything. Looking at those grape-like toes, I felt as if I possessed the whole world. What I did not know then was how quickly that wholeness would turn into something taken for granted. Now I hardly look at those toes at all. Like the ground I step on each day, what I have becomes transparent in an instant.
What is possessed easily fades in value. Someone once said: life can end suddenly, and it would not be strange. If that is true, then where I set my standard—what default I live by—shakes the whole of my existence. For the dying, the question is survival. For the living, it is health. For the healthy, it is how well they live. And for those who live well, the question becomes happiness. Life endlessly sets the next step before us, laying down stairs that never end, as if to say: let’s see how far you can climb.
One day I said I was too depressed. I expected comfort, but the reply was cold: “Why do you have to be okay?” At that question, I stopped. The standards I had set for myself were suddenly revealed—the assumption that every day must be good, the compulsion to be at least fine, the obligation to be happy. I was a captive of those demands.
The default of life always takes us somewhere. Sometimes it pulls us into the swamp of gratitude, sometimes it drives us down a path of ruin. The same moment can wear an entirely different face depending on how it is seen. The position of my eyes decides everything. Those eyes divide people into those above me and those below me, and that default keeps stirring life without rest.
Am I living, or am I dying? The important thing is not to keep racing up the endless stairs. It is to stop. To turn back and question the defaults I hold. To realize whose standards I have been running by. In that moment, life changes direction. The stairs are no longer a trial that drives me forward, but a path that awakens me. That is the beginning of truly living again.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
아트쉬프트(Art x Shift)
저희는 미술작가 부부로서, 예술을 만나는 방식에 변화를 시도하고자 아트쉬프트를 만들었습니다. 아트쉬프트는 예술이 단순한 결과물에 그치지 않고, 예술과 삶, 작가와 관객이 함께 어우러지는 공간입니다. 작업실, 전시공간, 카페, 굿즈샵이 결합된 이곳은 예술가의 창작 과정과 그 안에 담긴 고민, 서사를 자연스럽게 나누며, 예술이 일상 속에 스며드는 문화를 만들어가고자 합니다.
We created Art x Shift with the intention of transforming the way we as a visual artist couple engage with art. Art x Shift is a space where art goes beyond being a mere outcome, becoming a place where art, life, and the connection between artists and audiences coexist. With a combination of a studio, exhibition space, café, and a shop, this space naturally shares the process of creation, the challenges, and narratives within, while fostering a culture where art seamlessly integrates into everyday life.
아트쉬프트 을지로3가