동태전에 무너진 예술
The Heart That Fell Over Pollack
몇 년 전 추석에 동태전을 먹다가 목에 가시가 걸려 응급실을 찾았다. 소독약 냄새가 가득한 낯선 공간에서 고개조차 돌리기 어려운 채로 의사를 기다려야 했다. 끝없이 지나가는 침대들과 분주한 의료진들의 발걸음을 바라보며, 나는 그저 앉아 있는 것만으로도 미안함을 느꼈다. 의사가 코에 카메라를 넣어 가시를 찾아 빼주고, 켁켁거리며 눈물과 콧물을 쏟아냈다. 의사는 담담히 자리를 떠났다.
그 순간 나는 깊은 무력감에 빠졌다. 진짜 사람의 생명을 구하는 의미 있는 직업 앞에서 예술가라는 나의 자리가 한없이 작게만 느껴졌다. 작은 가시 하나에 목조차 제대로 돌리지 못하는 내 모습을 보며, 예술이 과연 무슨 소용이 있을까 하는 회의감이 밀려왔다. 괜히 예술이 속상했고, 과연 나는 어떤 힘으로 계속 예술을 이어갈 수 있을까 하는 무거운 질문에 직면했다.
그때 고등학생처럼 보이는 한 여자아이가 들어왔다. 작은 짐을 들고 의사를 찾는 그 아이는 겉으로 보기에 아파 보이지 않았다. 그런데 그 아이가 자신이 죽을 것 같아서 병원을 찾아왔다고 속삭이듯 말했다. 나는 사실 너무 놀랐다. 방금 전까지 몸의 고통에 휩싸여 있었는데, 마음의 고통 역시 얼마나 무겁고 절실한 것인지 가슴이 철렁했다.
응급실에서 마주한 육체와 마음의 고통은 다른 형태였지만 같은 무게를 지니고 있었다. 인간은 몸과 마음, 이 두 가지를 모두 짊어지고 살아가는 존재다. 우리는 매일같이 삶이라는 자리에서 흔들린다. 내면의 강함으로 버틴 날들, 육체의 강함으로 버텨온 날들이 모여 삶을 만들어간다. 우리는 나약함과 강함 사이를 오가며 살아간다. 몸의 고통 앞에 무력한 내면, 내면의 고통 앞에 무력한 육체. 그 두 얼굴을 마주한 채 나는 오래도록 멈춰 서 있었다.
우린 “아프면 안 돼, 아프면 다 소용없어.”라는 말을 참 많이 한다. 하지만 마음이 아파도 다 소용없는 게 우리다. 몸이 아프면 마음도 흔들리고, 마음이 아프면 몸도 주저앉는다. 영혼을 담은 얇은 그릇 같은 우리는 두 모습의 균형을 맞추려 애쓴다. 그리고 예술은 바로 그런 우리를 담아낸다. 예술은 아마도 인간의 이런 진실을 담으려는 몸부림인지도 모르겠다.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
A few years ago, during the Chuseok holiday, I swallowed a fish bone while eating pollack jeon and ended up in the emergency room. Surrounded by the smell of disinfectant, I sat there barely able to move my neck, waiting for the doctor. Watching the endless stretch of hospital beds and the hurried footsteps of the medical staff, I felt sorry just for sitting there, taking up space. The doctor inserted a small camera through my nose and pulled out the bone. Tears and mucus poured down my face as I coughed and gasped for air. The doctor quietly walked away.
In that moment, a deep sense of helplessness came over me. Standing before someone who literally saves lives, my place as an artist felt unbearably small. Unable to even turn my head because of a tiny bone, I began to wonder what the point of art really was. I felt upset with art itself, and I faced the heavy question of what strength could possibly keep me going.
Then a high school girl walked into the room. She was carrying a small bag and asked for the doctor. She didn’t look sick at all. But then she whispered that she had come because she felt like she was going to die. I was stunned. Only moments earlier, I had been trapped in the pain of my body, but suddenly I understood how unbearable and urgent the pain of the mind can be.
The pain of the body and the pain of the mind took different forms, but they carried the same weight. We are beings who bear both. Every day, we tremble in the fragile space of life. The days we endured through inner strength and the days we endured through physical strength come together to make a life. We live moving between weakness and strength. Helpless before the pain of the body, helpless before the pain of the soul, I stood still for a long time, facing both.
We often say, “You can’t get sick. If you do, nothing else matters.” But the same is true when the heart is sick. When the body hurts, the heart falters. When the heart hurts, the body gives way. We are like fragile vessels that hold the soul, constantly trying to keep balance between the two. And art captures that. Perhaps art is the struggle to hold on, even for a moment, to this human truth.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift