아 빨리 유명해지고 싶다.
I just want to be famous.
"아, 빨리 유명한 작가가 되고 싶다." 입버릇처럼 말하던 시절이 있었다. 그때 잭이 물었다. "네가 말하는 '유명'의 정의가 뭐야?" 그 질문 앞에서 나는 멈췄다. 단 한 번도 그 단어의 의미를 깊이 생각해 본 적이 없었다. 그저 유명해지고 싶었을 뿐이었다.
유명한 작가들이 어떻게 그렇게 되었는지 고민해 본 적도 없었다. 그들은 아마 운이 좋았거나, 한 번쯤 세상을 놀라게 한 작품을 내놓았을 거라 막연히 생각했다. 나는 그들의 여정이나 내면의 질문보다 보이는 결과만 부러워했다. '열심히 하다 보면 언젠가 유명해지겠지'라는 막연한 믿음 속에서, 예술의 가치를 세상의 시선으로만 해석하고 있었다.
열심히 하면 이름을 알릴 수도 있다. 하지만 그다음은? 그렇지 않으면 포기할 것인가? 이런 질문들 앞에서 나는 깨달았다. 이런 것들은 기준이 될 수 없다는 것을. 나는 ‘가치’에 대해 고민하기 시작했다. 돈, 명예, 권력은 나타나는 현상이지 목적이 될 수는 없다. 제일 좋아하는 음식을 ‘배부르기 위해’ 먹지 않는 것처럼, 예술을 하는 이유가 단지 ‘인정받기 위해서’일 수는 없었다.
나는 그때부터 나를 점검하기 시작했다. 믿음은 확인이 필요하다. 그것이 어디서 시작되었는지, 목적인지 환상인지, 혹은 결핍인지 구별해야 했다. 그 과정에서 나는 다른 작가들의 삶에 진짜 관심을 가지게 되었다. 그들이 어떤 질문을 품고 살았는지, 무엇을 포기하고 무엇을 지켰는지 따라가며 배웠다. 동시에 내가 살아가는 이 세상을 더 정확히 이해하기 위해 많은 것들을 다시 의심해야 했다.
예술은 당신을 유명하게 만들어줄 수도 있고, 재능은 당신을 먹여 살릴 수도 있다. 그러나 '먹고살기 위해서' 한다면, 예술만큼 비효율적인 일도 없다. 꿈을 이루었을 때 생겨나는 환상이나 현상을 '목적'으로 착각하지 말아야 한다. 진짜 목적을 열심히 찾아야만 한다. 그 치열한 고민의 여정 속에서, 예술이 결국 작가를 만들어낼 것이다.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
There was a time when I often said, “I just want to be a famous artist.” One day, Zach asked me, “What does the word famous mean to you?” I stopped. I had never really thought about it. I simply wanted to be known.
I had never asked how those artists became who they were. I thought they were either lucky or had once made something that amazed the world. I admired the visible results rather than the unseen journey or the questions behind them. I believed that if I just worked hard enough, fame would eventually come. In that belief, I saw the value of art only through the world’s eyes.
Hard work can make your name known. But then what? And if it doesn’t, will you give up? Through those questions, I realized that these things could never be the standard. I began to think about value. Money, honor, and power are merely phenomena that appear, not purposes to pursue. Just as you don’t eat your favorite food simply to be full, the reason for making art cannot simply be recognition.
From then on, I began to examine myself. Beliefs must be tested. I had to ask where mine came from, whether it was purpose, illusion, or emptiness. Through that process, I grew genuinely curious about other artists: what questions they carried, what they gave up, and what they held on to. At the same time, I had to look at the world more clearly and question many things I had once accepted as true.
Art may make you famous, and talent may feed you. But if you do it merely to survive, there is nothing more inefficient than art. Don’t mistake the illusions or phenomena that come with success for the purpose itself. Find the real one. Through that long and earnest journey of questioning, art will ultimately shape the artist.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift