“저건 나도 하겠다.”
“I Could’ve Done That.”
"저건 나도 하겠다." 이 말을 들을 때마다 화가 치밀어 오른다. 바나나를 테이프로 벽에 붙인 마우리치오 카텔란의 작품이 87억에 낙찰됐을 때도 그랬다. "저 정도는 나도 할 수 있다"고 말하는 사람들이 있다. 그 작품의 가치는 바나나나 테이프에 있지 않다. 마우리치오 카텔란이라는 작가의 여정 끝에 그것을 붙였기 때문에 87억 인 것이다. 누군가 똑같이 따라 해도, 그것은 3천 원짜리 장난에 불과하다.
아이러니하게도, 이 바나나 작품은 '유명세가 작품값을 결정하는 현대미술의 부조리'를 비판하는 작업이었다. 카텔란은 결과를 예견했고, 그 의도는 현실에서 완성됐다. 그는 현대미술 시장을 비판했지만, 역설적으로 그가 그 바나나를 87억의 가치로 만들 수 있었던 건 그가 쌓아온 여정과 맥락이 있었기 때문이다. 이것이 바로 예술의 가치이다. 하지만 여전히 바나나만 보인다. 바나나는 작가가 사용한 단어일 뿐이다.
"저건 나도 하겠다"고 말하는 당신에게 묻고 싶다. 정말 그렇게 할 수 있는가? 이미 존재하는 것을 흉내 내는 건 누구나 가능하다. 그러나 아무도 하지 않았던 것을 처음으로 꺼내놓는 일은 전혀 다르다. "했다"와 "할 수 있다" 사이에는 우주만큼의 간극이 있다. 마지막 단추는 첫 단추가 있었기에 끼울 수 있는 것이다.
작품은 '점'이 아니라 '선'이다. 당신이 보는 건 단 하나의 점일 뿐이다. 뒤샹이 변기를 전시하고, 백남준이 TV를 쌓고, 카텔란이 바나나를 붙였을 때, 그들은 지도가 없는 바다로 처음 항해를 떠난 사람들이었다. 이미 그려진 지도를 보고 "나도 갈 수 있다"고 말하는 건 전혀 다른 차원의 이야기다. 레드카펫 위에 서 있는 사람을 보고 "나도 저 위에 서 있을 수 있다"고 말하는 것과 같다. 서 있는 것과 서게 된 것은 다르다.
우리는 전문직 종사자의 책상 앞에 서서 "나도 당신의 일을 할 수 있다"고 쉽게 말하지 않는다. 그 책상 뒤에 얼마나 복잡한 지식과 경험이 연결되어 있는지 알기 때문이다. 단순히 책상에 앉아 있는 것이 아닌 그 뒤에 있는 거대한 체계를 이해하기 때문이다.
예술도 마찬가지다. 조형 작품을 볼 때 우리는 주변을 돌며 전체를 보려 한다. 표면 너머를 보려는 노력, 작품을 천천히 걸으며 맥락을 읽으려는 시도. 그때 비로소 더 많은 것이 들리고 보인다. 그것이 예술을 대하는, 그리고 창조를 존중하는 진정한 태도다.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
Every time I hear someone say, “I could have done that,” anger rises in me. It was the same when Maurizio Cattelan’s banana taped to a wall was sold for 6.2 million dollars. There are always people who say, “That looks easy. I could have done it too.” But the value of that work does not lie in the banana or the tape. It is worth millions because it was Cattelan, an artist who reached that point after a long journey, who taped it to the wall. If someone were to copy it, it would be nothing more than a few-dollar prank.
Ironically, the banana piece itself was a critique of the absurdity of the contemporary art world, where fame determines value. Cattelan foresaw the reaction, and his intention was fulfilled in reality. He mocked the art market, yet paradoxically, the reason he could turn that banana into something worth millions was the very journey and context he had built. That is the essence of artistic value. But people still see only the banana. The banana was merely a word the artist chose to speak through.
To those who say, “I could have done that,” I want to ask, can you really? Anyone can imitate what already exists. But bringing forth something that has never existed before is an entirely different act. Between “I did it” and “I could do it” lies a distance as vast as the universe. The last button can only be fastened because the first one was.
An artwork is not a point. It is a line. What you see is only a single point. When Duchamp placed a urinal in a gallery, when Nam June Paik stacked televisions, when Cattelan taped a banana to a wall, they were the ones who sailed first into an uncharted sea. Looking at a finished map and saying “I could go there too” is an entirely different story. Seeing someone stand on the red carpet and saying, “I could stand there too,” is the same mistake. Standing there and having come to stand there are not the same.
We do not stand before a professional’s desk and say, “I could do your job,” because we know that behind that desk lies a complex system of knowledge and experience. We understand that sitting at the desk is not the same as understanding what sustains it.
Art is no different. When we stand before a sculptural work, we tend to move around it to see the whole. It is an effort to look beyond the surface, to walk slowly around the piece and read its context. Only then do we begin to hear and see more. That is the true attitude toward art—and toward honoring creation itself.
Ah-young Jeon
Art x Shift