왜? 아빠 돈 있잖아
Why? You have money, Dad.
"아빠, 우리 이거 사자." 한 아이가 내 작품 앞에서 말했다. 아빠는 웃으며 "어우야, 지갑 두 개는 살 수 있겠다"고 답했다. 아이는 고개를 갸웃하며 "왜? 아빠 돈 있잖아"라고 말했다. 아빠는 잠시 웃더니 "이런 건 필요한 게 아니잖아"라며 아이의 손을 잡고 나갔다. 그 순간, 나는 깊은 한숨이 나왔다. 차라리 '내 취향이 아니야'라고 했다면 덜 속상했을까.
가격이 문제처럼 보이지만, 돈이 문제가 아니다. 지갑 두 개 값이면 살 수 있다는 말이 이미 증명한다. 돈이 없어서가 아니라, 작품이 개인이 지닌 '쓸모'라는 기준 앞에서 가치를 인정받지 못한 것이다. 쓸모의 잣대는 점점 커져간다.
"이런 건 필요한 게 아니잖아." 너무나 당연하다는 듯한 그 빠른 반응과 말투엔, 세상 모든 것이 쓸모로 평가되고 있다는 믿음이 있었다. 그 아이도 배웠을 것이다. 자신이 느낀 끌림이 기능으로 설명되지 않으면 가치가 없다는 걸. 그 아이가 아빠의 기준을 수긍했을 때, 깊은 아쉬움에 먹먹했다.
세상을 바라보는 믿음은 삶의 경험 속에서 자연스럽게 쌓여간다. 쓸모없는 것에 마음을 주지 말라고, 보이는 쓸모에만 마음을 두라고. 악의 없이, 당연하다는 듯이. 그렇게 하나의 기준은 대를 이어 전해지고, 세상은 조금씩 굳어간다. 무언가는 천천히 사라져 간다.
답답하다. 어디서부터 어떻게 해야 할지 모르겠다. 하지만 멈추지는 않을 것이다. 나는 작업을 이어갈 것이고, 이렇게 글도 쓸 것이다. 세상을 재는 기준이 하나만은 아니라고, 실용적 쓸모만이 다가 아니라고. 아무것도 바꾸지 못할지 모르지만, 누군가에게 닿을지도 모른다.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
“Dad, can we buy this?”
A child said, standing in front of my work. The father smiled. “Oh wow, that costs as much as two wallets.” The child tilted their head. “Why? You have money, Dad.” The father laughed softly and replied, “This isn’t something we need,” then took the child’s hand and walked away. In that moment, I let out a deep sigh. Would it have hurt less if he had simply said, “It’s not my taste”?
It may look like a matter of price, but money isn’t the issue. The comment about two wallets already proved it. It’s not that they couldn’t afford it, but that the work failed to be acknowledged within their personal standard of “usefulness.” The measure of usefulness keeps expanding, limited only to what is visible, functional, and necessary.
“This isn’t something we need.” In that quick, matter-of-fact tone was the belief that everything in the world is judged by its utility. The child learned it too: that what cannot be explained by function has no value, even if it moves you. When the child accepted the father’s standard, I felt a deep ache of sorrow.
Our ways of seeing the world are slowly built through the experiences of life. We are told not to give our hearts to what seems useless, but to care only for what appears useful, without malice, as if it were simply the way things are. And so a single standard is quietly passed down, generation to generation. The world hardens a little more each time, and something essential fades away.
It’s frustrating. I don’t know where to begin or how to move forward. But I will not stop. I will continue my work, and I will keep writing. Because there is more than one way to measure the world, and practical usefulness is not all there is. Perhaps I can’t change anything, but maybe it will reach someone.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
아트쉬프트(Art x Shift)
저희는 미술작가 부부로서, 예술을 만나는 방식에 변화를 시도하고자 아트쉬프트를 만들었습니다. 아트쉬프트는 예술이 단순한 결과물에 그치지 않고, 예술과 삶, 작가와 관객이 함께 어우러지는 공간입니다. 작업실, 전시공간, 카페, 굿즈샵이 결합된 이곳은 예술가의 창작 과정과 그 안에 담긴 고민, 서사를 자연스럽게 나누며, 예술이 일상 속에 스며드는 문화를 만들어가고자 합니다.
We created Art x Shift with the intention of transforming the way we as a visual artist couple engage with art. Art x Shift is a space where art goes beyond being a mere outcome, becoming a place where art, life, and the connection between artists and audiences coexist. With a combination of a studio, exhibition space, café, and a shop, this space naturally shares the process of creation, the challenges, and narratives within, while fostering a culture where art seamlessly integrates into everyday life.
