나만 보이는 코끼리
The Elephant Only I Can See
미술작가는 눈에 보이는 것으로 소통하는 일이지만 눈에 보이지 않는 것들을 이야기한다. 창작자라면 이 두 가지 모순에서 혼란과 어려움을 겪는다. 세상을 단어에 담아야 하는 시인이나 세상을 눈 안에 담아야 하는 미술 작가나 소리를 기억에 남겨야 하는 음악가나 아마 모두 표현 방법과 방식에 한계를 느껴보았을 것이다.
코끼리를 냉장고에 넣어야 하는데 코조차 들어가지 않는다. 싹 다 넣을 방법은 없을까. 거대함을 있는 그대로 담자니 냉장고는 작고 코만 담기엔 하찮아지는 것만 같다. 현실은 꼬리만 보여주고 코마저도 우선 접어야 할 때가 많다. 꼬리를 설명하기에도 너무 많은 에너지가 쓰인다. 담아냄엔 언제나 아쉬움이 먼저 넘친다. 창작은 육체적 한계에 가슴이 터질 것 같다.
나는 그래서 글을 쓰면서 많은 부분을 해소해 낸다. 글 안에 나의 목소리를 좀 더 길게 담아 펴본다. 글과 미술은 나한텐 들숨과 날숨 같은 시스템이다. 미술 작업에 몰두하면 한없이 숨이 들어간다. 존재적 살아있음이 가장 잘 느껴지는 순간이다. 그리고 글은 나를 차분하게 한다. 숨을 뱉어내면서 다음 숨의 준비를 한다.
나는 내가 본 코끼리를 보여주고 싶다. 글도 쓰고 그림도 그리고 조형도 만들고 여러 가지 방법으로 다 담으려 애를 쓴다. 나는 어떻게든 한 번에 보여주고 싶어 마음이 급했었다. 어떻게 전해야 할까. 어떻게 내가 본 보이지 않는 것을 보이게 할 수 있을까. 창작은 한계에서 태어난다.
나는 인생 전체가 걸릴 것을 안다. 아마 시간은 언제나 부족할 것이다. 꼬리에서 끝날 수도, 코는 보여주지도 못할지도 모른다. 코끼리의 색깔은 언젠가 설명할 수 있는 날이 올까. 내가 본 것을 온전히 담아낼 수 있을까. 예술은 결국 코끼리를 설명하려는 시도일 뿐 온전한 모습과 같아질 수는 없다. 작가는 아무도 보지 못하는 자기만의 코끼리와 함께 산다.
Ah-young Jeon
Art x Shift
A visual artist communicates through what is visible, yet speaks about what cannot be seen. Anyone who creates has faced this contradiction. A poet tries to contain the world in words, a visual artist tries to fit the world into the frame of sight, a musician tries to leave sound inside memory. All of us have felt the limits of expression and form.
Trying to put an elephant into a refrigerator, yet not even the trunk fits. Is there no way to put the whole thing in. The world we want to place inside is too large and the refrigerator is always too small. Showing only the trunk feels insignificant. Most days we manage to show only the tail, and even the trunk must sometimes be folded away. Even explaining the tail drains energy. Whenever we try to contain something, regret overflows first. Creation begins at the edge of physical limitation, where the chest feels as if it might burst.
That is why I write. Through writing I release what I cannot resolve elsewhere. Inside words, my voice can stretch and unfold. Writing and visual art are like breathing in and breathing out. When I work, I inhale endlessly, and it is when I feel most alive in my existence. Writing calms me, allowing me to exhale and prepare for the next breath.
I want to show the elephant I see. I write, I paint, I build, I try every possible method to contain it. I wanted so desperately to show it all at once. How should I deliver it. How can I make what I see, though invisible, visible. Creation is born where limitation is.
I know this will take an entire lifetime. Time will never be enough. Maybe I will end with just the tail, maybe I will never show the trunk. Will there be a day when I can describe the color of the elephant. Will I ever be able to contain what I have seen. Art is merely an attempt to explain the elephant, yet it can never become the elephant itself. A visual artist walks with a private elephant, unseen by anyone else.
Ah-young Jeon
Art x Shift
아트쉬프트(Art x Shift)
저희는 미술작가 부부로서, 예술을 만나는 방식에 변화를 시도하고자 아트쉬프트를 만들었습니다. 아트쉬프트는 예술이 단순한 결과물에 그치지 않고, 예술과 삶, 작가와 관객이 함께 어우러지는 공간입니다. 작업실, 전시공간, 카페, 굿즈샵이 결합된 이곳은 예술가의 창작 과정과 그 안에 담긴 고민, 서사를 자연스럽게 나누며, 예술이 일상 속에 스며드는 문화를 만들어가고자 합니다.
We created Art x Shift with the intention of transforming the way we as a visual artist couple engage with art. Art x Shift is a space where art goes beyond being a mere outcome, becoming a place where art, life, and the connection between artists and audiences coexist. With a combination of a studio, exhibition space, café, and a shop, this space naturally shares the process of creation, the challenges, and narratives within, while fostering a culture where art seamlessly integrates into everyday life.
