반짝이지 않기로 했다
I Choose Not to Sparkle
작가들은 돈이 없을 거야. 어떤 기회나 인맥이 오면 잡으려고 애쓰면서 살겠지. 그래서 커다란 명함을 내밀고 온갖 기회를 줄 것처럼 다가오는 사람들이 있다. 꿀을 한 아름 안고 희망을 건네면 자신을 우러러 봐줄 것만 같다. 작가들 앞에 콜렉터처럼 또는 기회라는 미끼를 들고 뻣뻣하게 등장한다. 그들이 원하는 건 자신을 바라보는 반짝거리는 눈이다.
나도 반짝이는 눈으로 많은 사람들을 따라가던 날들이 있었다. 그 눈빛은 배고픔에서 왔다. 인정받고 싶은 갈증, 기회를 놓칠까 하는 불안, 성공해야 한다는 조급함. 그 모든 것이 나를 그들 앞에서 작아지게 만들었다. 하지만 이제는 그런 사람들에게 반응하지 않는다. 그들이 들고 있는 허세도 미끼도 내 허기를 채울 수 없다는 걸 알기 때문이다.
나무가 자신의 배를 채우기 위해 열매를 맺지 않듯이 작가는 배를 채우려고 작품을 하지 않는다. 예술은 허기를 채우기 위한 수단이 아니라 진실을 증명하는 과정이다. 나라는 존재로부터 시작해 인간을 지나 세상을 거쳐 진리로 뻗어나간 자리에서 다시 나를 찾아낼 수 있다면 더 이상 꿀을 들고 오는 사람도 그 꿀도 보이지 않는다. 내 눈은 그들을 위해 반짝이지 않는다.
기회는 아름답고 달콤하게 나를 먼저 부풀린다. 아직 날지도 않았는데 날고 있는 것처럼 확신하게 만든다. 하지만 땅에서 터져버린 풍선은 더 크게 놀랄 뿐이다. 나는 몇 번의 터짐을 겪었고 그 안에서 배웠다. 부풀어 오르는 감각과 실제로 나는 것은 다르다는 것을. 이제는 풍선을 불지도 꿀에 넘어가지도 않는다.
일을 할 뿐이다. 내가 해야 하는 일을 하는 것이다. 화려한 성공도 거창한 인정도 바라지 않는다. 다만 이 일이 멈추지 않기를 바란다. 작품 앞에서 진실과 마주하는 시간, 보이지 않는 것을 번역해 내는 그 과정이 계속되기를. 그것이 멈추지만 않는다면 참 좋겠다.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
They assume artists are desperate. They believe artists will cling to any chance or connection that comes their way. That belief is what allows some people to approach with oversized business cards, speaking as though they can open every door. They offer hope like honey, sweet and abundant, convinced they will be admired in return. They appear before artists as collectors or gatekeepers, holding that promise as bait. What they truly want is the gleam in an artist’s eyes, the pure and eager attention turned toward them.
I once followed many people with eyes like that. That gleam came from hunger. A craving for recognition, the fear of missing out, the pressure to succeed. All of it made me smaller in front of them. But I no longer respond to such people. I now know that neither the vanity nor the bait they carry can satisfy my hunger.
Just as a tree does not bear fruit to feed itself, an artist does not make work to fill their stomach. Art is not a tool for survival but a way of bearing witness to truth. If I can move from myself to humanity, through the world and toward truth, and then find myself again at that point, those who arrive carrying honey, and the honey itself, fade from view. My eyes no longer shine for them.
That promise always swells me first, beautifully and sweetly. Before anything truly takes flight, it fills me with certainty, as if I am already in the air. But a balloon that bursts on the ground only startles more violently. I have lived through several bursts, and they taught me this. The feeling of rising is not the same as actually flying. Now I no longer inflate balloons, and I no longer fall for honey.
I simply work. I do the work I am meant to do. I do not seek dazzling success or grand recognition. I only hope the work continues. That the time spent facing truth through the work, translating what cannot be seen, can go on. If that remains, it is enough for me.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
아트쉬프트 을지로3가