살아남기 살아가기
Surviving, Living
나는 살아남고 싶었다. 남들이 하나둘 떨어져 나갈수록 이상하게 힘이 났다. 버티고 남아 있는 것 자체가 증거처럼 느껴졌기 때문이다. 태생적으로 빠른 사람들이 있을 때 나는 시간을 쥐어짜 썼다. 속도로 이길 수 없으면 밀도로, 재능으로 안 되면 지속으로 버텼다. 남겨지는 것, 살아 있는 상태를 유지하는 것이 목표였다.
그 과정에서 리듬은 깨졌다. 긴장은 몸에 남아 굳었고, 굳은 몸은 단단해졌다. 단단해진다는 것은 강해지는 일이라고 믿었다. 고통의 무게를 견디는 법을 배우고 점점 더 무거운 것을 버틸 수 있게 되는 것, 그것이 성장이라고 생각했다. 살아남기 위해 배운 태도가 삶 전체를 대신했다. 높지도 않은 체면이 선택의 기준이 되었다.
미국에 있을 땐 미국을 떠나기 싫었고, 한국에 오니 서울을 벗어나기 싫었다. 도시의 질서와 체면에 묶였다. 소돔을 떠나지 못했던 롯이나 미련이 남아 돌아본 롯의 아내가 소금기둥이 되어버렸듯, 어딘가에 묶이면 사람다움은 기능함으로 바뀌어 버린다.
내 서사가 담긴 도시의 질서와 체면이 두 다리에 엉켜 나는 빳빳하게 서 있었다. 쓰러지지는 않았지만 다리에 힘이 풀린 지는 오래된 것 같았다. 가만히 서 있는 줄 알았는데 나는 계속 긴장 속에서 버티고 있었다. 단단해진 것이 아니라 단단하게 굳어 있었던 것이다.
나도 모르게 증명받는 자리로 슬금슬금 기어 들어간다. 세상이 말하는 보편적 인정 쪽으로 몸이 은근히 기운다. 그러면서 열심히 일하는 엄마라는 타이틀로 아이에게 긴장을 가르치고 있었던 건 아닐까. 선택보다 증명을 더 높은 가치라고 가르친 건 아닐까. 그 생각에 가슴이 먹먹해진다.
숨을 쉬는 건지 참고 있는 건지, 살아남으려는 건지 살아가고 있는 건지 세상에는 구별할 방법이 없다. 열정인지 욕심인지, 성실함인지 굴복인지도 분명하지 않다. 그래서 많은 것들이 같은 얼굴을 하고 지나간다. 그 사이에서 우리는 살아 있다고 믿거나, 살아야 한다고 설득받는다. 나는 이제 숨을 잘 참는 것이 아니라 잘 쉬고 싶다.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
I wanted to survive.
As people fell away one by one, I felt an odd surge of strength. Enduring and remaining felt like proof in itself. When there were those who were fast by nature, I wrung time dry. If I could not win with speed, I endured with density. If talent failed me, I relied on persistence. Being the one left behind, maintaining the state of being alive, became the goal.
In the process, rhythm broke. Tension stayed in the body and hardened, and the hardened body became stiff. I believed that becoming stiff was the same as becoming strong. Learning how to bear the weight of pain, being able to carry heavier and heavier loads, I thought that was growth. The attitude I learned in order to survive ended up replacing my entire life. A sense of propriety that was not even particularly elevated became the standard for my choices.
When I was in the United States, I did not want to leave it. Once I came to Korea, I did not want to leave Seoul. I was bound by the order and decorum of cities. Like Lot who could not leave Sodom, or Lot’s wife who looked back and became a pillar of salt, once we are bound to a place, being human is replaced by functioning.
The order and decorum of the city that held my narrative became tangled around my legs, and I stood rigid. I had not collapsed, but it felt as though strength had left my legs long ago. I thought I was standing still, but I was enduring in constant tension. I was not becoming solid. I was solidified.
Without noticing, I crawl back into places where I must be proven. My body subtly tilts toward what the world calls universal recognition. And I wonder if, under the title of a hardworking mother, I was teaching my child tension. If I was teaching that proof mattered more than choice. The thought makes my chest feel heavy.
There is no way to tell whether one is breathing or holding their breath, surviving or living. It is unclear whether something is passion or greed, diligence or surrender. So many things pass by wearing the same face. In between, we believe we are alive, or we are persuaded that we must be. I no longer want to be good at holding my breath. I want to breathe well.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
