울음이 언어가 된 순간
When Tears Became Language
넘어져 무릎에 피가 나면 어른들은 흙을 털어내고 피를 멈추는 약을 뿌린 뒤 반창고를 붙여주셨다. 우리는 다 한 번쯤은 넘어지며 그렇게 배우며 자랐다. 아프지 않아도 피만 보면 죽을 것처럼 공포에 휩싸이던 아이들도 몇 번의 넘어짐을 통해 툭툭 털고 일어나는 법을 배웠다. 때로는 반창고가 오히려 상처를 더 키울 수 있다는 지혜까지 얻게 되었다.
보이는 나는 보이는 손길 속에서 많이 컸고 이제는 어느 정도 스스로를 돌볼 수도 있다. 물론 보이는 몸이라 해도 보이지 않는 내부의 병 앞에서는 여전히 놀라고 알 수 없는 고통을 불안해하며 살아간다. 그럼에도 불구하고 그에 대한 경험은 쌓여 왔다. 보이는 것은 보이는 방식으로 어느 정도 다룰 수 있다.
하지만 보이지 않는 내가 넘어질 때는 다르다. 그때 나는 꽤 오래 운다. 피를 멈추는 방법을 몰라 며칠을 피 흘리며 걸어가고 울고 있는데 누군가는 놀자고 손을 잡아끌고 누군가는 상처도 아닌 것을 들고 와 자기가 더 아프다고 말한다. 보이지 않기에 모른 채 주는 상처는 크다. 보이지 않기에 돌봄도 닿지 않는다.
결국 주저앉아 터진 눈물 속에서 나는 그동안 보지 못했던 보이지 않는 아버지를 만난다. 그분은 보이지 않는 나를 보신다. 그 앞에서 울음은 더 이상 갈 곳 없이 흩어지는 소리가 아니다. 그 순간 울음은 마침내 언어가 된다. 내 모든 울음은 보이지 않는 아버지에게 닿는다. 그분은 내 영혼의 상처에 약을 바르고 반창고를 붙이신다. 보이지 않는 손길이 보이지 않는 나를 일으킨다.
인간은 겹쳐 있다. 보이는 나와 보이지 않는 나. 보이지 않는 나를 인정할 때 비로소 보지 못했던 아버지를 만난다. 어린 시절 무릎이 다쳐 울던 나를 어른이 안아주셨듯 보이지 않는 나는 보이지 않는 아버지의 품에서 치유받는다. 기독교는 이것을 육으로 한 번 태어나고 영으로 한 번 태어나는 일이라고 말한다. 거듭남은 보이지 않는 나에게도 아버지가 계심을 아는 것이다.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
When a child falls and their knee starts bleeding, adults brush off the dirt, spray medicine to stop the blood, and place a bandage over the wound. We all grow up learning this by falling at least once. Children who panic at the sight of blood, even when it does not hurt, slowly learn to stand up, dust themselves off, and discover that sometimes a bandage can make a wound worse instead of better.
The visible me grew through visible care, and now I can take care of myself to some extent. Even so, a visible body still trembles before invisible illnesses and unexplained pain. Yet experience accumulates. What can be seen can usually be handled in visible ways.
But when the invisible me falls, it is different. I cry for a long time. Not knowing how to stop the bleeding, I walk for days while bleeding and crying. Some people pull my hand and ask me to play. Others bring wounds that are not wounds at all and insist that they hurt more. Wounds given without knowing are deep. Because it is unseen, care does not reach it.
Eventually, in tears that burst after collapsing, I meet a Father I had never seen before. He sees the invisible me. Before Him, tears are no longer sounds drifting without direction. In that presence, what once scattered becomes language. Every tear reaches the unseen Father. He applies medicine to the wounds of my soul and places a bandage over them. An unseen touch lifts the unseen me.
Human beings are layered. The visible self and the invisible self. Only when I acknowledge the invisible me do I finally see the Father I could not see before. Just as an adult once held me when I cried over a scraped knee, the invisible me is healed in the embrace of the unseen Father. Christianity calls this being born once in the flesh and once in the spirit. To be born again is to know that the invisible me also has a Father.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
