brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아인 Jan 23. 2021

84. 짧고 묵직한 글.

헤밍웨이 같은 글을 쓰고 싶다. 

한마디로 사람을 전율하게 만드는 글을 쓰고 싶다.

맛있는 케이크를 입에 넣은 첫 순간처럼 온몸에 행복감이 차는 글을 쓰고 싶다.

무거운 포대를 내려놓는 것처럼 마음에 풍 먼지와 함께 진동이 몰려오는 글을 쓰고 싶다.


화려하고 물 흐르는 듯한 이야기의 전개도 좋다. 서로 대화하는 것 같이 재미있고 아기자기한 글도 좋다.

하지만 지금까지 내 기억에 남는 글은 철저하게 문장단위다. 마치 펜으로 꾹꾹 눌러 담은 듯한 활자와 활자. 그 한 문장.

그 한 문장이 도저히 잊을래도 잊히지 않는다. 가슴속에 각인되어 떨어지지 않는 문장이 된다.

누군가에 마음에는 그런 문장을 쓰고 싶다.


책을 펼쳤을 때, 책을 닫았을 때. 

나라는 사람을 떠올렸을 때, 내 얼굴보다 먼저 내 작품의 한 마디가 먼저 떠올랐으면 좋겠다.

그게 그 사람의 운명의 항로를 결정하는 나침반 바늘 같은 존재가 되었으면 좋겠다.

아주 작고 짧지만, 항해를 하는 동안 놓칠 수 없는 그런 존재가 되었으면 좋겠다.


여전히 길게 글을 쓴다. 생각을 정돈해도 정돈해도 뭐 그리 할 말이 많은지 많이도 길게 쓴다.

했던 말이 또 반복되고, 말과 단어만 바뀌고 뱅글뱅글 도는데 차마 줄이질 못한다.

그렇게 짧고 묵직한 글이 좋다면서 글이 압축되면 또 너무 비어 보일까 봐, 섣불리 줄이지 못한다.

그러다 보니 호흡이 길지도 짧지도 않은 참 '지망생' 다운 글만 탄생한다.


짧아도 상관없다. 모든 걸 설명하지 않아도 좋다.

내 글을 느끼고 본인의 감정을 깨닫는 사람이 생길 수 있는 문장을 쓰자.

내 감정을 주입하는 것이 아닌 작은 불쏘시개처럼 탁. 말라버리고 지친 퇴근길의 감정을 지펴 올리는 글을 쓰자.

별을 봐도 아무런 느낌이 들지 않을 때, 늘 같은 페이지에서 스크롤만 내리고 있을 때.

모든 사람들과의 만남이 소음처럼 들릴 때, 사랑이 왜인지 지친 듯 느껴질 때.

문득 나의 한 문장을 떠올리고 가슴이 메이는, 어딘가 북받치는 글을 쓰고 싶다.


백스페이스를 더욱 많이 누르며 작성한 글, 지우개 찌꺼기가 책상에 쌓이면서 작성한 글.

그래서 더 이상 마음에서 지워지지 않고 꿈틀대는 그런 글을 세상에 보이고 싶다.

'지망생'이 아닌 '작가'의 글을 쓰고 싶다.

매거진의 이전글 83. 단골의 거리감.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari